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Onsoz
Eski piiskii perdenin arkasindan yansiyan siit beyazi bir aydinlik, sabahin yaklastigim haber
veriyor. Topuklarim agriyor; basim bir Ors, tiim viicudumu saran bir ¢esit dalis hiicresi gibi. Odam
yavasca alacakaranliktan siyriliyor. Sevdiklerimin fotograflarimi, ¢ocuklarimin ¢izdigi resimleri,
afisleri, Paris-Roubaix bisiklet yariglarindan bir onceki giin arkadasimin gonderdigi kii¢iik metal
bisikletciyi ve kayaligin iistiindeki pavurya misali alti aydir ¢cakili kaldigim yatagin tepesinden sarkan
askilig inceliyorum.

Nerede oldugumu anlamam ve hayatimin gecen sene 8 Aralik’ta nasil da tepetaklak oldugunu
hatirlamam i¢in fazla diistinmeme gerek yok.

O zamana kadar “beyin sap1” diye bir seyden bahsedildigini hi¢ duymamistim. Gegirdigim bir
beyin kanamasi sonucu s6z konusu sap devre disi kalinca, beyin ile sinir uclar1 arasindaki mecburi
gecisi saglayan kontrol mekanizmasinin bu ana parcasim bir anda kesfettim. Eskiden buna “beyin
felci” denirdi ve bu, 6ldiigiiniiz anlamina gelirdi. Ama yeniden canlandirma alamnda 6yle teknolojik
gelismeler oldu ki; bu ac1 daha da ¢ekilmez hale geldi. Kisi 6liimden kurtulsa bile Ingiliz tibbinin ¢ok
dogru bir sekilde locked-in syndrome olarak adlandirdig bir durumda tikamp kaliyor. Bastan ayaga
felcli ancak zihinsel anlamda zarar gormemis olan hasta, kendi viicudunda hapsoluyor. Ben de artik
Oyleyim ve tek iletisim aracim, sol goz kapagimin hareketi.

Doktorlar hayatimz kurtartyorlar ama bu sekilde yasamak zorundasimz. Ustelik bundan en son
sizin haberiniz oluyor. Ornegin ben, hasarin ne 6l¢iide oldugunu anlamadan dnce yirmi giinliik bir
komayla ve biling ile bilingsizlik arasinda gecen birkac haftayla bogustum. Simdi giin dogumunun 11k
1siklarinin s1zdigi Berck Denizcilik Hastanesi’nin 119 numarali bu odasina, ancak ocak ayr sonunda
cikabildim.

Siradan bir sabah. Kiiclik kilisenin on bes dakikada bir ¢alan, ugup giden zamam vurgulayan
canlar1 saat yedide yeniden caliyor. Gece paydosunun ardindan tikali bronglarim tekrar giiriiltiilii bir
sekilde hirilldamaya basliyor. Sar1 carsafin iistiindeki gergin ellerim, ben yamyorlar mu yoksa
donuyorlar nu anlamaya ¢alisirken bana ac1 ¢ektiriyorlar. Ankiloza kars1 direnmek adina, kollarimin
ve bacaklarimin birka¢g milim esnemesini saglayan bir gerinme refleksini harekete geciriyorum.
Genelde bu, agril1 bir uzvu rahatlatmaya yetiyor.

Etrafimu saran kozamin, yani viicudumun, iizerimdeki baskis1 azaliyor; artik zihnim bir kelebek
gibi gezinebilir. Zihnimin yapacak o kadar ¢ok seyi var ki... Mekanda veya zamanda ugabilir. Ates
Topraklari’na veya Kral Midas’1n sarayina gidebilir.

Sevdigi kadim ziyaret edebilir, onun koynuna sokulabilir ve halda uykuda olan yiiziinii
oksayabilir. Ispanya’da satolar insa edebilir, Toison d’or’u fethedebilir, Atlantis’i kesfedebilir,
cocukluk hayallerini ve 11k genclik fantezilerini gerceklestirebilir.

Bu kadar gezinme yeter. Editoriimiin gonderdigi kisi geldiginde ona yazdirmak i¢in bu yatalak
seyahat giincelerimin girisini olusturmaliyim. Her climleyr kafamda on kez yoguruyorum, bir kelime
eksiltiyorum, bir sifat ekliyorum ve metnimi paragraf paragraf ezberliyorum.

Saat yedi bucuk. Gorevli hemsire diisiincelerimi boliiyor. Alisilageldigi gibi perdeyi agiyor,
nefes borusu ile serumu kontrol ediyor ve haberleri izlemem i¢in televizyonu agiyor. Simdilik
ekranda Bati’mn en hizl1 kurbagasimn maceralarinin anlatildig bir ¢izgi film var. Bir kurbagaya
doniistiiriilmeyi dileseydim ne olurdu acaba? Ne olurdu?






Tekerlekli Sandalye

Kiiciik odamda hi¢ bu kadar cok beyaz gomlek gormemistim. Hemsireler, hasta bakicilar,
fizyoterapist, norolog, stajyer doktorlar, hatta boliimiin biiylik patronu bile bir nedenden dolay:
buraya gelmis. Yanlarinda getirdikleri seyi yatagima kadar iterek iceri girdiklerinde, ilk basta, baska
bir hasta getirecekleri i¢in beni disar1 ¢ikaracaklarim sandim. Birkag¢ haftadir hastanedeydim ve her
gecen giin bilincim biraz daha yerine geliyordu, olup biteni biraz daha agik bir sekilde algilamaya
basliyordum. Yine de bir tekerlekli sandalye ile benim aramda ne gibi bir iliski olabilecegini
¢cOzemiyordum.

Kimse bana durumuma dair kesin bir tablo ¢izmemisti ve ben de yarim yamalak halleriyle
kulagima ¢alinan seylerden yola ¢ikarak kisa siirede hareket ve konusma kabiliyetlerime yeniden
kavusacagima kendimi inandirmistim.

Serseri zihnimin simdiden binlerce projesi vardi: bir roman, seyahatler, bir tiyatro oyunu ve
kendi icadim olan bir meyve kokteylinin tamtimi. Bana tarifini sormayin, unuttum. Beni hemen
giydirdiler. “Moral i¢in iyidir,” dedi norolog, kisa ve 0z Onlar1 lizerime gegirmek bir kabus
olmasaydi ya da yalmzca bana aci ¢ektirmeye yarayan bu giigsiiz ve harap bedene, sayisiz
kivranmanmin ardindan gegiriliyor olmasalardi, o sar1 naylon hastane kiyafetinden kurtulup kareli bir
gomlek, eski bir pantolon ve sekilsiz bir kazak giymekten gercekten de memnun olabilirdim.

Sonunda hazir oldugumda tdren basladi. Iki hasta bakici beni omuzlarimdan ve ayaklarimdan
tuttular, yataktan kaldirip c¢ok fazla zorlanmadan sandalyeye oturttular. Tipki acemi bir boga
glirescisinin, usta bir boga giirescisine doniismesi gibi, ben de, durumu heniiz kesinlesmemis bir hasta
statiisiinden mezun olup, bir engelliye doniismiistim. Bunun ic¢in beni alkislamadilar ama olsun...
Vaftiz ailem oturma pozisyonumun kontrolsiiz kasilmalara yol acip agmadigimi gérmek i¢in beni katta
sOyle bir dolastirdi. Ben ise gelecegimin ne derece siddetli bir diisiise gectigini sessizce dlgmekle
mesguldiim. Basimu 6zel bir yastikla desteklemeleri gerekti; ¢iinkii kafam, boyunlarini germesi i¢in
taktiklar1 bir dizi halkay1 yillar sonra ¢ikaran Afrikali kadinlarinki gibi diisiip duruyordu.

“Sandalye i¢in uygunsunuz,” dedi ergoterapist. Yiziindeki giiliimsemeyle sOzlerine bir ‘iyi
haber’ havasi katmak istemisti; oysa benim kulagima bir hiikiim gibi gelmislerdi. Bir anda korkutucu
gercek oniimde belirmisti. Bir atom bombasinin patlamast gibi yok edici, kor ediciydi. Bir giyotinin
bicagindan daha keskindi. Herkes gittikten sonra ii¢ hasta bakici beni tekrar yatirdi. Bu sahne bana,
filmlerde viicuduna delik agtiklar1 bir adanmun cesedini arabalarinmin bagajina tikmak i¢in ugrasan koti
adamlar1 animsatti. Sandalye bir kosede terk edilmis bir edayla kalakaldi, kiyafetlerim koyu mavi
plastik dosyanin {izerine firlatilmisti. Son beyaz gomlekli odadan ¢ikmadan 6nce ona televizyonu
alcak sesli bir konumda agmasim isaret ettim. “Bir Kelime Bir Islem” yayimlamyordu, babamin en
sevdigi program. Sabahtan beri saganak yagmur pencere camlarindan akiyordu.



Dua Edenler

Giiniin sonunda anladim ki, sandalye soku faydali olmustu. Bazi seyler daha da netlesmisti. Artik
bliylik planlar yapmuyordum ve kazamdan bu yana etrafimda bir sefkat baraji1 olusturan arkadaslarim
sessizlikten kurtarmistim. Konu tabu olmaktan ¢iktigi icin locked-in sendromundan s6z etmeye
basladik. Oncelikle, bu ender goriilen bir hastaliktir. Insamn bu cehennem tuzagina diisme sansi
lotoda biiyiik ikramiyeyi kazanma sansiyla esdegerdir, tabii bunun hi¢bir avutucu yam yok. Hastanede
semptomlar1 tasiyan yalmzca iki kisiyiz, tstelik benimki kesin degil.

Kafami dondiirebiliyorum ve prensipte bu, hastaligin belirtileri arasinda goriilmiiyor. Hastalarin
bliylik cogunlugu bitkisel hayata terk edildigi i¢in bu hastaligin gelisimi ¢ok 1yi bilinmiyor. Bilinen
tek sey, eger bir giin sinir sistemi yeniden islemeye baslarsa bile, bunu, kaplumbaga hiziyla yapacag:.
Dolayisiyla ben ayak parmaklarimi yeniden oynatana kadar birkag¢ sene gecebilir.

Aslinda olas1 diizelmeleri solunum yollarinda aramak gerekiyor. Uzun vadede mide sondasinin
yardimu olmadan daha normal bir beslenmeye kavusmak, dogal bir solunuma ve ses tellerini titretecek
bir nefese sahip olmak imit edilebilir.

Simdilik eger siirekli agzimt dolduran tiikiiriigii dogru diizgiin yutabilirsem erkeklerin en mutlusu
olacagim. Yutma refleksini tetiklemek i¢in dilimi damagimin arkasina kaydirmaya calismadigim bir
glin bile gecmiyor. Duvarimda asil1 duran kiigiik tiitsii torbalarinin girtlagim konusunda bana sans
getirmelerini umuyorum. Bu tiitsiiler gezgin ve inangh arkadaslarimin Japonya’dan getirdigi seyler.
Bu yolla hayatta kaldigim i¢in siikran duyduklarina isaret ediyor ve bir anlamda dua etmis oluyorlar.
Benim i¢in diinyamn bir¢ok yerinde, ruhlarin en cesitlilerine dua ediliyor. Ben de ruhlarin bu
hareketliligini bir parca diizene sokmaya calisiyorum. Benim adima bir Breton sapelinde mum
yaktiklarina veya bir Nepal tapinaginda mantra sdylediklerine dair duyumlar alirsam, bu dualari
belirli bir hedefe yonlendirmeye ¢alisiyorum. Afrika tanrilarimin hosgoriisiinii garantiye almak icin
sag gdziimii bir arkadasimin buldugu Kamerunlu bir marabuta emanet ettim. Isitme sorunlarim
Bordeaux’daki bir din kardesligi ile 1y1 iliskileri olan dindar kayinvalideme havale ettim. Oradaki
rahipler benim i¢in diizenli olarak dua ediyorlar. Bazen ben de manastirlarina sizip ilahilerin goge
yiikselmesini dinliyorum. Bu yiice korumalar, kizzim Celeste’nin gozlerini yummadan 6nce Tanr1’sina
ettigi kiiciik dua yaninda yalnizca birer kilden sur, kumdan duvar... Onunla asag1 yukar1 aym zamanda
uykuya daldigimiz i¢in uyku diyarina beni tiim kotiiliikklerden koruyan bu muhtesem dualar esliginde
giriyorum.



Banyo

Saat sekiz bucukta fizik tedavi uzmam geliyor. Madeni Roma parasi iizerindeki resimlere
benzeyen profili ve sportif goriiniimiiyle Brigitte, ankiloza yenik diisen kollarimla bacaklarim
hareket ettirmeye calisiyor. Buna “seferberlik” deniyor ve s6z konusu birligin siskaligina baktigimz
zaman bu askeri terimler olduk¢a komik duruyor. Yirmi haftada 30 kilo kaybettim. Kazadan sekiz giin
once siradan bir rejime basladigimda boyle bir sonu¢ beklemiyordum. Bu sirada Brigitte titremelerin
herhangi bir diizelme kaydedip kaydetmedigini de kontrol ediyor.

“Basparmagimu sikmaya calisin,” diyor.

Bazen parmaklarimu hareket ettirmisim gibime geliyor. Enerjimi onun parmak kemigini ezmeye
yogunlastirtyorum; fakat hicbir hareket olmuyor ve Brigitte uyusuk elimi, zemin olarak kullandig
koplkten kare levhamin {izerine birakiyor. S6z konusu tek degisim basimda. Artik 90 derece
cevirebiliyorum ve goriis alamm komsu binamin arduvazli ¢atis1 ile oglum Theophile’in ¢izdigi dil
cikaran merakli Mickey arasinda uzamyor. Ben ise agzim bile aralayammyorum. Sirf egzersiz olsun
diye neredeyse agzima bir emzik verecekler. Tipki nérologumun dedigi gibi: “Cok sabirli olmak
gerekiyor.” Fizyoterapi seansi yliz masaji ile son buluyor. Brigitte’in 1lik parmaklar1 nim yiiziimde,
bana hi¢ kipirdammyordu gibi gelen bolgede ve halen kasimu oynatabildigim sinirlerin ¢alistig
kistmda dolasiyor. Agizdan gecen sinir ¢izgisinde yalmzca yarim bir giilimseme sunabiliyorum; bu
da dalgalanan ruh halimle son derece uyumlu bir durum. Tuvalet ihtiyac1 gibi bir i¢sel durum ise ¢ok
farkli duygulara kapilmama yol acabiliyor.

Bazen kirk yasinda bir bebek gibi baskasi tarafindan temizlenmenin, dondiiriilmenin, silinmenin
ve giydirilmenin ¢ok matrak oldugunu diisiiniiyorum. Hatta kendimi kaptirip bir bebek gibi aci bir
keyif aldigim bile oluyor. Ertesi giin ise tiim bunlar tam anlanmyla sagma geliyor ve goz yaslarim,
hasta bakicimn yiiziime siirdiigli tirag kopiigiiniin lizerine damliyor. Haftalik banyolarima gelince,
bana aym anda hem aci hem de asir1 bir mutluluk veriyorlar. Kiivete girdigim o nefis anmin hemen
ardindan onceki hayatimin kopiiklii liiks amlarimn 6zlemi geliyor. Bir fincan ¢ay veya bir kadeh
viski, bir kitap veya bir y18in gazete esliginde; ayak parmaklarimla musluklar1 ¢evirerek uzun siire
suda kalirdim. Bu gibi keyifleri ammsadigim, i¢cinde bulundugum durumu bu denli aciyla fark ettiren
ender anlar var. Neyse ki tizerinde ¢ok fazla duracak vaktim olmuyor. Ancak bir fakir tahtas1 kadar
rahat bir sedyenin lizerinde titreyerek odama getiriliyorum. Tepeden tirnaga giydirilip saat on bugukta
rehabilitasyon salonuna inmeye hazirlantyorum. Merkezin verdigi rezil spor kiyafetlerini giymeyi
reddettigim i¢in Ogrenciligimden kalma eski esofmanlarimu giyiyorum. Tipki banyo yaptigim
zamanlarda oldugu gibi, bu eski giysiler de hafizamda aci1 verici izler agabilirdi. Oysa ben bunlarda,
devam eden bir hayatin izlerini ve hala kendim olma istegimi goriiyorum. Eger salyam akacaksa en
azindan bu kumasin lizerine aksin.



Alfabe

Alfabemin harflerini seviyorum. Geceleri hava biraz kararinca ve hayata dair tek isaret
televizyonun kirmuzi sinyal 151%1 olunca sesli ve sessiz harfler Charles Trenet esliginde bana bir

farandole danst sergiliyorlar: “De Venise, ville exquise, j’ai regarde le doux souvenir...” " El ele
tutusup odada, yatagin etrafinda doniiyorlar, pencere boyunca ilerliyorlar, duvarlarin iizerinde
kivriliyorlar, kapiya kadar gidip sonra tekrar bir tur daha doniiyorlar.

ESARINTUL OMDPCFB V HGJQZY XKW

Harflerin dansiyla olusan bu eglenceli gosterinin belirgin diizensizligi tesadif eseri degil,
bilgece yapilmus hesaplarin bir sonucu. Ciinkii benim alfabem bir alfabeden ziyade, harflerin
Fransizcada kullamlma sikligina gore olusturulmus farkli bir sira. Dolayisiyla ¢ok kullanilan E harfi
en onde hoplayip ziplarken W gruptan kopmamak i¢in sikica tutunmus. B harfi, siirekli karistirildig

V’nin yanina gonderildigi i¢in kiismiis. Burnu havada J3, onca climle onunla baslamasina ragmen bu
denli uzakta kaldigina sasirmus. H yiiziinden yerinden olan koca G de suratim asmus. Her zaman
canciger olan T ve U ise ayrilmadiklar1 i¢in son derece keyifliler. Tiim bu yeniden siralamalarin bir
sebebi var: benimle dogrudan iletisim kurmak isteyenlerin isini kolaylastirmak.

Sistem oldukca basit. Ben goz kirparak not almasi gereken harfte durdurana kadar karsimdaki
kisi alfabeyi E S A biciminde bana teker teker sayiyor. Aym yontemi sonraki harfler icin de stirekli
tekrarliyoruz ve eger bir hata olmadiysa olduk¢a hizl1 bir sekilde biitiin bir kelime, ardindan da asagi
yukar1 mantikli climle parcgaciklari ortaya ¢ikiyor. Teori, kullamm talimati, agiklayict kilavuz bundan
ibaret. Tabii bunun bir de uygulama tarafi var; kimi algilamakta zorlamyor, kimi daha sagduyulu
oluyor. Diisiincelerimin ifade bi¢cimi olan bu kod karsisinda herkes aym degil. Bulmacacilar ve
kelime oyunu tutkunlar1 acik ara onde. Kizlar erkeklere oranla daha iyi. Devamli pratik yapmaktan
bazilar1 bu oyunu ezbere biliyor. Bu kisiler hem harflerin yerini hatirlatan hem de bir kahinin sézleri
gibi benim tiim fikirlerimi ortaya doken kutsal deftere bile ihtiya¢ duymuyorlar.

Uc binli yillara gelindiginde etnograflar anlasilmaz karalamalardan, yanlis birlestirilmis
kelimelerden, kayip harflerden ve sahipsiz hecelerden ibaret olan bu defterleri bulup, “Fizyocu
hamile”, “Ozelikle bacaklara”, “Arthur Rimbaud” ve “Fransizlar harbiden domuz gibi oynadilar”
tarz1 ciimleleri gorseler ne gibi sonuglar ¢ikarirlardi acaba?

Bu oyunda heyecanli tiplerin dikkati daha ¢abuk dagiliyor. Diiz bir ses tonuyla alfabeyi bir
cirpida sayip rastgele birka¢ harf yaziyorlar ve basi sonu olmayan bir climleyle karsilasinca da
dogrudan, “Beceriksizin tekiyim!” diye kestirip atiyorlar. Aslinda bu olduk¢a dinlendirici bir sey,
cliinkii bu kisiler, yeniden konusunu agmaya gerek olmayan sorulara kendileri cevap vererek
muhabbetin tiim yiikiinii tistleniyorlar. Benim asil ¢ekindigim kagamak cevap verenler. Onlara, “Nasil
gidiyor?” diye sordugumda, “iyi,” diye yamtlayip topu yine bana atiyorlar. Iste o zaman bu alfabe bir
soru yagmuruna doniisiiyor ve eger dnden hazir birka¢ sorum olmazsa isin altindan kalkmak miimkiin
olmuyor. Caliskanlar ise asla hata yapmuyor. Her harfi titizlikle yaziyorlar ve bir ciimle bitmeden
onun gizemini ¢ézmeye ugrasmyorlar. Basit bir kelimenin bile sonunu getirmeleri s6z konusu degil.
Kafa defterin lizerine egik, ‘man’ ile baslayan kelimenin ‘tar’inmi, ‘ato’nun ardindan gelen ‘mik’i ve
eger Oniinde ‘bit’ veya ‘gekil’ yoksa ‘mez’ ekini bile koymuyorlar. Onlarin bu yavashig siireci
olduk¢a yorucu hale sokuyor. Yine de en azindan sabirsiz olanlar1 agmaza sokan yanlis anlasmalar



onlenmis oluyor. Bu zihin oyunlarimn zarafetini, gozliglimii vermelerini rica etme girisimimde
nazikce ‘giiz’ ile ne yapmak istedigimi sorduklarinda fark ettim...



Imparatorice

Artik Fransa’da Imparatorige Eugenie’nin hatirlandign pek fazla yer kalmadi. Denizcilik
Hastanesi’nin, yanyana dizilmigs bes tekerlekli sandalye ile birlikte bir at arabasimn da
ilerleyebilecegi asir1 genis ve yanki yapan koridorunda, III. Napolyon’un esi olan bu kadinin,
kurumun destekgisi oldugunu hatirlatan bir vitrin bulunuyor. Bu mini miizenin baslica iki ilgi odag
var. Bunlardan biri otuz dort yasinda, Ikinci Cumhuriyet’in bitisinden yarim yiizy1l sonra 6len bu yiice
insant gencliginin baharinda Oliimsiizlestirmis beyaz mermerden bir biist. Digeri ise hastanenin
nobetci bast yardimcisimn, 4 Mayis 1864°te imparatoricenin yaptigi kisa ziyarete dair Deniz
Kuvvetleri Katibi’ne yazdigi mektup. Ozel trenin gelisi, Eugenie’ye eslik eden gen¢ kadinlarin
kosusturmacasi, neseli toren alayimin sehirden gegisi ve hastanedeki kii¢iik hastalarin iinlii hamilerine
tanitilist net bir sekilde buraya aktarilmus. Bir siiredir bu yadigarlara zaman ayirma firsati
bulamiyordum.

Demiryolu ¢alisanimin hikdyesini yirmi kez okudum. Gevezelik eden nedimelerden olusan gruba
katildim. Eugenie’i bir yatakhaneden digerine gecerken takip ettim. Sar1 kurdeleli sapkasim, tafta
semsiyesini ve saray parflimciisiiniin hazirladigi canlandirici kolonya kokusunu izliyordum. Hatta bir
giin ona yaklasip saten ve ¢izgili beyaz silebezinden yapilma elbisesinin kivrimlar1 arasina kafam
gommeye cesaret ettim. Krem santi kadar yumusak, sabah esintisi kadar taze ve serindi. Beni
reddetmedi. Parmaklarim saglarimin arasina sokup nérologumunkine benzer bir Ispanyol akramyla
usulca, “Cocugum, ¢ok sabirli olmalisin,” dedi. Bu, Fransizlarin imparatorigesinden degil, umutsuz
vakalarin koruyucu azizi Aziz Rita’dan gelen ilahi bir teselli gibiydi.

Derken bir 6gleden sonra, ben acinu Imparatorige Eugenie’nin hayaliyle paylasirken, yabanci bir
sima aramiza girdi. Vitrinin camindaki yansimada dioksin kazaminda kalmug gibi goriinen bir adamin
yizii belirmisti bir anda. Agzi carpilmuisti, burnu egri biigriiydii, saclar1 birbirine dolanmisti,
bakislar1 ise korku doluydu. Tek gozii dikilmisti ve digeri Kabil’in gbziine benziyordu. Bir dakika
boyunca onun aslinda ben oldugumu anlayamadan gozbebegine bakakaldim.

O anda, aklimu yitirmisim gibi tuhaf bir nese her yamimu kapladi. Sadece siiriilmekle, dilsiz, yar1
sagir edilip, tim zevklerden mahrum birakilmakla ve bir denizanasi gibi yasamaya mahkiim edilmekle
kalmamigtim; aym zamanda korkun¢ da goriiniiyordum. Felaketlerin artisim tetikleyen delice bir
kahkahaya tutulmustum ki bunu bir saka olarak algilamaya karar verdik. Neseli hiriltilarim 6nce
Eugenie’i sasirtt1; ama derken o da benim neseme yenik diistii. Goziimiizden yas gelene kadar giildiik.
Belediye bandosu o anda bir vals calmaya basladi ve o kadar sendim ki, eger kosullar miisait olsaydi
Eugenie’i memnuniyetle dansa kaldirirdim. Kilometreler boyunca uzanan seramik fayanslarin
tizerinde doner dururduk.

Yine de ben, bu olaylardan sonra ne zaman biiyiik koridora ¢iksam, imparatorigenin yiiziinde hep
alayci bir ifade goriirtim.



Cinecitta4

Opale kiyisinin yliz metre ylikseginde ugan ugaklarin giiriiltiisii altindaki Denizcilik Hastanesi
etkileyici bir goriintii sunuyor. Devasa ve gosterisli yapisiyla, Kuzey evleri tarzindaki kahverengi
tugladan yliksek duvarlariyla Mang denizinin gri sular1 ve Berck sehri arasinda kumlarin ortasina
diistivermis gibi duruyor. Glizeller giizeli cephe siisiiniin iizerinde, tipki baskentin hamamlarinda ve
devlet okullarinda oldugu gibi “Paris Sehri” yazis1 okunuyor. Ikinci Cumhuriyet déneminde Paris
hastanelerinde gerekli bakimu bulamayan hasta g¢ocuklar i¢in insa edilmis bu ek bina halen
dokunulmazligint koruyor.

Gercekte Pas-de-Calais de bulunsak da Sosyal Yardim Kurumu’na goére Seine Nehri’nin
kiyisindayiz.

Bitmek bilmeyen koridorlarla birbirine baglanan binalar ger¢ek bir labirent olusturuyor. Baslica
koridorlart belirtmek i¢in kullamilan {inlii cerrah isimlerinden Sorrel’de yoniinii kaybetmis bir
Menard hastasina rastlamak sasirtict degil. Bu zavallilar, annesinden ayrilan bir ¢ocugun surat
ifadesiyle acinas1 bir sekilde, “Kayboldum!” diye feryat ederek dayandiklari koltuk degnekleri
lizerinde titriyorlar. Bir “Sorel’li”” olan ben ise hasta bakicilarin dedigi gibi yoniimii bulmakta gayet
1yltyim ancak aym sey beni sandalyede iten arkadaslarim i¢in her zaman gecerli olmuyor. Ben de bizi
yanlis yola daldiran acemilerin bilgisizligi karsisinda sabir gostermeyi aligkanlik edindim. Ne de
olsa bu tir durumlar, binamin bilmedigim bir yerini kesfetmem, yeni yilizler gormem, gecerken
mutfaktan gelen bir kokunun tadim ¢ikarmam igin birer firsat olabilir. Komanmin puslu diinyasindan
citkmamdan hemen sonra beni tekerlekli sandalyeye ilk bindirdiklerinde deniz feneriyle de boyle
karsilasmustim. Yolumuzu sasirip bir merdiven boslugundan saptifimizda goriinmiistii: gilires
mayolarim andiran kirmizi beyaz ¢izgili kiyafetiyle ince uzun, saglam ve giiven vericiydi. Kendimi
hemen denizcilere oldugu kadar birer yalmzlik kazazedesi olan hastalara da goz kulak olan bu
kardeslik abidesinin korumasina biraktim.

Onunla siirekli iletisim halindeyiz ve kendimi, hastanedeki hayali cografyamin baslica bolgesi
olan Cinecitta’ya gotiirterek onu sik sik ziyaret ediyorum. Cinecitta, Sorrel koridorunun her zaman
bos olan teraslari... Glineye bakan bu devasa balkonlar sinema dekorlarimn zamansiz ve sairane
cazibesini andiran bir panoramik manzaraya aciliyor. Bercklin varoslar1 elektronik bir oyuncak trenin
maketi gibi. Kum tepelerinin etegindeki birka¢ baraka Bati Amerika’da bir hayalet koyii akla
getiriyor. Denizin lizerindeki kopiikler ise o denli beyaz ki, sanki 6zel efekt uygulannus gibi.

Cinecitta’da giinlerce kalabilirim. Burada tim zamanlarin en biiylikk yapimcisiyim. Sehir
tarafinda Bitmeyen Balayi’min ilk plamm c¢ekiyorum. Plajda Cehennemden Doniis’iin yeniden
takibini yapiyorum ve Moonfleet teki kacakgilarin arbedesini etraflica canlandiriyorum. Olmadi
kendimi manzaraya kaptirityorum ve beni diinyaya baglayan tek sey uyusmus parmaklarimi oksayan
dost bir el oluyor. Maviye bulanmis yiiziim ve kafamin etrafina sarilmis dinamitlerle Cilgin
Pierrot’yum. Bir kibrit ¢akma diirtiisii bir bulut hiztyla aklimdan gegiyor. Derken giiniin battig,
Paris’e giden son trenin kalkacag, odama dénmem gereken saat gelip catiyor. Kis1 bekliyorum. lyice
ortiiniip geceye kadar kalabiliriz; gilinesi batarken, nobeti devralan deniz fenerini tiim ufka umut
1s1klar1 gonderirken izleyebiliriz.



Turistler

Savasin ertesi giiniinde tiiberkiilozun son kurbanlarini kabul eden bu hastane yavas yavas
cocuklara hizmet etmeyi birakmis. Bugiin burada daha ¢ok yasin getirdigi dertlerle, viicudun ve zihnin
amansiz ¢okiisiiyle savasiliyor ancak yine de geriatri, miiessesenin miisterilerinin yalmzca bir kismim
olusturuyor. Tablonun bir kosesinde yirmiye yakin daimi koma vakasi var; bitmeyen bir geceye
dalmus, Oliimiin kapisindaki zavalliciklar. Asla odalarindan ayrilmiyorlar. Oysa her biri burada
oldugunu biliyor ve toplulugun lizerine vicdan azab1 gibi ¢okiiyor. Karsilarindaki, kimsesiz yaslilar
kolonisinin yanminda ise tibbin hatir1 sayilir agirliklarim azaltmayr umdugu saskin bakisli birkag obez
bulunuyor. Ortada ise birligin biiyiik kismint olusturan topallarin etkileyici taburu yer aliyor. Spor,
trafik ve akla hayale gelebilecek bin bir tiirlii ev kazas1 kurbam olan bu insanlar, sakatlanan
uzuvlarinin yenilenme siirecini bu hastanede geciriyorlar. Ben onlara “turist” diyorum.

Son olarak, eger bu tabloyu tamamlamak istersek kanadi kirik, talihsiz kuslar; sesi ¢ikmayan
papaganlar olarak noroloji boliimiiniin ¢ikmaz koridorunda yuva yapmus bizleri de resmin bir
kosesine sikistirmak gerekiyor. Tabii ki manzaray1r biraz bozuyoruz. Cok iyi biliyorum ki daha
avantajli bir hasta grubu olusturan biz sessiz ve bitkinler, oradan gecerken hafif de olsa bir
huzursuzluga sebep oluyoruz.

Bu olguyu gézlemleyebileceginiz en 1yi yer, rehabilitasyon goren tiim hastalarin bir araya geldigi
fizyoterapi odasi. Oras1 giiriiltiilii ve renkli bir Mucizeler Saray1. Bir atel, protez ve az ¢ok karmasik
ara¢ gere¢ curcunasi igerisinde motordan diismiis kiipeli bir gen¢ adamla, ayakli merdivenden
diismesinin ardindan yeniden yiiriimeyi 6grenen esofmanli bir biiyiikanneyle ve ayagim bir metroya
nasil kaptirdigini kimsenin anlayamadig bir berdusla bir araya geliyorsunuz. Sogan gibi dizilmis bu
insanlar rahat bir gézetim altinda kollarim1 ve bacaklarini hareket ettirirken ben, yavas yavas dik
konuma getirilen bir diizenege bagli konumdayim. Her sabah bu sekilde asili olarak, tipki Mozart’in
Don Juan operasimn son sahnesinde ortaya ¢ikan komutan heykelini andiran bir “hazir ol”
pozisyonunda yarim saat geciriyorum. Asagida insanlar giliiyor, sakalasiyor, birbirlerine
sesleniyorlar. Tiim bu nese ortamina ben de dahil olmak isterdim ama tek goziimle onlara baktigim
anda gen¢ adam, biiyiikanne ve berdus bir anda tavandaki duman detektoriinii seyretme ihtiyaci duyup
kafalarim ¢eviriyorlar. “Turistler” yangindan ¢ok korkuyor olmali.



Sucuk

Her giin diklestirme seansimn ardindan bir hasta bakici beni fizik tedavi odasindan alip
yatagimin yanina getiriyor ve bir hemsire de yatagima yatiriyor. Yine her giin 6glen oldugunda ayn
hasta bakici ertesi giline kadar paydos edercesine bana neseli bir, “Afiyet olsun,” ¢ekiyor. Tabii ki bu,
15 Agustos’ta “Mutlu Noeller” veya giiniin ortasinda “lyi geceler” demek gibi bir sey! Sekiz aydir tek
yutabildiklerim birka¢ damla limonlu su ve giiriiltiilii bir sekilde nefes boruma kacan yarim kasik
yogurt. Cok yerinde isimlendirilmis olan gida testi pek tatmin edici olmadi. Yine de rahat olun,
acliktan oliiyor da degilim. Mideye bagli bir sonda aracilifiyla aldigim ti¢ dort sise kahverengimsi
s1v1 giinliik kalori ihtiyacimu karsiliyor. Zevk olsun diye tatlarin ve kokularin canli hatirasiyla teselli
buluyorum; tiikenmeyen duyu haznesi... Artanlar1 kullanma sanati vardir. Ben de hatiralar1 6zenle
animsiyorum. Hatiralarimn canlandirirken istedigim saatte, teklifsiz masaya oturabilirim. Eger
restorandaysak, rezervasyona gerek yok. Eger yemegi ben pisiriyorsam her zaman basarili oluyorum.
Et sote yumusacik, et jolesi yar1 seffaf, kayisili tart ise olmas1 gerektigi kadar eksi. Ruh halime gore
kendime bir diizine salyangoz, garnitiirlii lahana tursusu ve bir sise de “Ge¢ bag bozumu™ altin renkli
sarapla ziyafet cekiyorum veya tuzlu tereyagli ekmek esliginde bir rafadan yumurtayr mideye
indiriyorum. Ne blylk keyif! Yumurtamin saris1 damaginu kaplayip 1lik bir sekilde yavasca
bogazimdan siiziiliiyor. Ustelik higbir hazim sorunu yaratmaksizin. Siiphesiz en iyi {iriinleri
kullamyorum: en taze sebzeler, sudan yeni ¢cikmus baliklar, en giizel sekilde baharatlannus etler. Her
sey kuralina gore hazirlanmali. Iyice emin olmak igin bir arkadasim bana ii¢ farkl1 etin sar1l1 oldugu
gercek Troyes sarmasinin tarifini verdi. Aym sekilde ben de baharatlarin ritmine titizlikle uyuyorum.
Simdilik papillalarimu kavun ve kirmuzi meyveler aracilifiyla serinletiyorum. Eger hala istekli
olursam istiridyeler ve av etleri sonbahara kalacak, ¢linkii mantigima geri dénerek nefsimi kirmaya
hasladim. Orucumun basinda mahrumiyet beni slirekli hayali kilerimi ziyaret etmeye zorluyordu.
Bugiin 1se aklimin bir kosesinde hala file torbasimin i¢inden sarkan ev yapimu sucuk ile yetinme
noktasina geldim sayilir. Uzerinde ¢arpik bir Lyon rozeti olan ¢ok kuru ve kalin kesilmis sucuk... Her
pargasi, tiim lezzeti almak i¢in ¢ignenmeden 6nce dilin lizerinde biraz eriyor. Bu ziyafet ayn1 zamanda
kutsal, neredeyse kirk yillik bir ge¢mise sahip bir keyif O zamanlar sadece sekerleme pesinde
kosacak yasta olmama ragmen sarkiiteriyi tercih ederdim ve anne tarafindan biiylikbabamin bakicisi,
Raspail Bulvari’ndaki kasvetli apartman dairesine yaptigim her ziyarette sirin bir pelteklikle ondan
sucuk talep ettigimi fark etmisti. Cocuklarin ve yaslilarin istahin1 kabartmak konusunda beceri sahibi
olan bu caliskan hizmetli, sonunda hem bana sucuk vererek hem de Oliimiinden hemen Once
bliylikbabamla evlenerek bir tasla iki kus vurmus oldu. Boylesi bir armagan almanin nesesi bu siirpriz
evlilik kararimin aile igerisinde sebep oldugu huzursuzlukla dogru orantiliydi. Biiyiikbabamdan
aklimda kalan, eski Fransiz franklarimn bes yiizlilk banknotlar1 {izerindeki Victor Hugo’nun
yiiziindekine benzer ciddi bir ifadeyle karanlikta uzanan bir siliietten ibaret. Oyuncak arabalarimla
yesil kiitiphanedeki kitaplarimin ortasindaki yersiz sucugu, ondan ¢ok daha 1yi hatirliyorum.

Korkarim o sucuktan daha iyisini yiyemeyecegim.



Koruyucu Melek

Sandrine’in beyaz onliigline ignelenmis olan kimlik kartinda “konusma terapisti” yaziyor. Oysa
“koruyucu melek” yazmaliydi. Diinyadan kopmama engel olan iletisim kodunu o olusturdu.
Arkadaslarimin ¢ogu 6grendikten sonra bu sistemi benimsediler ve kullanmaya basladilar. Burada, bu
hastanede ise onu kullanan bir Sandrine bir de bir psikolog var. Cogu zaman kapinin kapatilmasin,
tuvalet ihtiyactmin giderilmesini, televizyonun sesinin kisilmasim veya bir parca daha agilmasim
istedigimde zayif birka¢ mimik yapmam, gézlerimi kirpmam veya kafam sallamam yetiyor. Ama ben
bunu her zaman basarammyorum. Haftalar gectikce bu zorunlu yalmzlik bana bir ¢esit metanet
kazandird1 ve hastanedeki insanlarin ikiye ayrildigim fark etmemi sagladi. Biiyiik ¢ogunlugu yardim
cagrilarima karsilik vermeden odadan ayrilmaz. Daha 6zensiz olan digerleri ise tembellige kapilip
sikint1 belirtilerimi gormezden gelir. Bana sormadan Bordeaux-Miinih futbol magim kapatip bir, “lyi
geceler,” liitfeder sapsal gibi... Bu ifade yoksunlugu agir geliyor. Dolayisiyla Sandrine, suciistii
yakalanmus bir sincabin yiiz ifadesiyle giinde iki kez kapiyr calip kotii ruhlart kovdugunda hissettigim
rahatlamay1 anlatamam. Beni sikica kavrayan dalgi¢ kiyafetinin baskisimin azaldigini hissediyorum.

Konusma terapisi onemli bir sanattir. Fransizcadaki tiim sesleri ¢ikarmak icin dilinizin mekanik

olarak yaptig1 jimnastigin onemini tahmin bile edemezsiniz. Simdilik “L” ile miicadele ediyorum;
kendi dergisinin adim bile telaffuz edemeyen zavalli yazi isleri miidiiriiylim... Sansli oldugum
giinlerde, oksiiriiklerimin beste ikisinde bazi seyleri sese yansitmayr basariyorum. Sandrine dogum
ginimde alfabeyi anlasilir bir sekilde telaffuz etmemi sagladi. Bundan daha gilizel bir hediye
olamazdi. Yirmi alti harfin, tarihin derinliklerinden gelen boguk bir ses tarafindan bosluga dogru
itildigini duydum. Bu zorlu egzersiz kendimi, lisam yeni kesfetmis bir magara adam gibi hissetmeme
sebep oldu. Kimi zaman telefon ¢alismamizi boliiyor. Bazli yakinlarinu aramak ve tipki bir kelebek
gibi hayati ucundan da olsa yakalamak i¢in Sandrine’den faydalamyorum. Kizim, Celeste midillisi
tizerindeki siivariliklerini anlatiyor. Bes ay sonra dokuzuncu yasim kutlayacagiz. Babam
bacaklarindaki agrilardan bahsediyor. Doksan ti¢lincii yilim cesurca yasiyor. Bu ikisi beni saran ve
koruyan zincirin iki u¢ halkasi. Bu tek tarafli diyaloglarin, telefonun 6biir ucundakiler tizerindeki
etkisini sik stk merak ediyorum. Ciinkii beni perisan ediyor. Onlarin bu sefkat dolu konugmalarina
verdigim karsiligin, sessizligimden ibaret olmamasinm isterdim. Zaten bazilar1 buna dayanamuyor.
Sevgili Florence, eger Sandrine’in kulagima tuttugu ahizeye giirtiltiilii bir sekilde nefesimi vermezsem
konusmuyor. Hattin 6biir ucunda, “Jean-Do, orada misin?” diye endiseleniyor.

Soylemeliyim ki, kimi zaman bunu ben de tam olarak bilmiyorum.



Fotograf

Babamu son gordiigiimde onu tiras etmistim. Kaza gec¢irdigim haftaydi. Agrilar1 oldugu icin
geceyl onun Paris’te, Tuileries yakimndaki kii¢iik apartman dairesinde gecirmistim. Sabah da, siitlii
cayint hazirladiktan sonra onu birkag giinliik sakalindan kurtarma isine girismistim. Bu sahne zihnime
kazinmus. Genellikle gazetelerini inceledigi kirmizi koltuga gdmiilmiis olan babam, kirisik cildine
saldiran tiras bicagina cesurca gogis germisti. Bir deri bir kemik kalmis boynunun etrafina genis bir
havlu koydum, yiiziine kalinca bir tabaka halinde tiras kopiigii yaydim ve yer yer kilcal damarlarla
cizgl ¢izgl olmus derisini fazla tahris etmemeye ¢alistim. Yorgunluk gozlerini yuvalarina gommiistii,
siska hatlarimin ortasinda burnu daha bir ortaya ¢ikmistt ama babam, tepesini taglandiran gosterisli
beyaz saclariyla mitkkemmelliginden hi¢bir sey kaybetmemisti. Etrafimizi ¢cevreleyen odada babamin
anilari, yaslilarin, tim sirlarim yalmizca kendilerinin bildigi karisikligi olusturana kadar kat kat
birikmisti. Eski dergilerden, artik hi¢ dinlenmeyen plaklardan, cesitli esyalardan ve biiyiik bir
aynamn c¢ergevesine sikistirilmis farkli donemlere ait fotograflardan olusan bir karmasaydi bu.
Fotograflar da vardi. Babamun kiiciik bir denizci gibi giydirilmis ¢ember oynarken veya 1914
savasindan onceki fotografi, kizimin sekiz yasindaki haliyle at iistiinde ¢ekilmis fotografi ve benim
minyatiir golf sahasindayken siyah beyaz cekilmis fotografim vardi. On bir yasindaydim, kepce
kulakliydim ve zaten oldugumdan ¢ok daha sapsal bir iyi aile ¢ocugu ifadesiyle durmustum.

Berberlik gorevimi, varliZimin sebebi olan adamm en sevdigi parfiimiine bulayarak
noktalamistim. Ilk defa calisma masasimn ¢ekmecesinde duran ve son arzularinin yazili oldugu
mektuptan bahsetmeden birbirimize veda etmistik. Birbirimizi o giinden beri gérmedik. Ben
Breck’teki tatil yerim olan hastaneyi terk etmiyorum ve doksan {i¢ yasindaki babamin bacaklar1 da
oturdugu binanin yiiksek merdivenlerini inmesine miisaade etmiyor. Ikimiz de kendi ¢apimizda birer
locked-in sendromu hastasiyiz; ben 06lii bir govdenin ig¢inde, o {i¢ilincli katta... Artik her sabah tiras
edilen benim; ve ne zaman bir hasta bakici sekiz glinliik eski bir tirag bigag: ile 6zenle yanaklarimi
rendelese, babamu diistiniiyorum. Umarim onun i¢in daha dikkatli bir “Figaro” olmusumdur.

Zaman zaman bana telefon ediyor ve yardimci bir elin kulagima yerlestirdigi ahizeden onun
titreyen, sicak sesini duyabiliyorum. Cevap vermeyecegini ¢ok i1yi bildiginiz oglunuzla konusmak
kolay olmasa gerek. Bana minyatiir golf sahasindaki fotografimu da yolladi. Once nedenini
anlamadim. Eger biri fotografin arkasina bakmayi akil etmeseydi bu bir gizem olarak kalacakti. O
anda kisisel sinemamda, unutulmus bir ilkbahar hafta sonunun goriintiileri akmaya basladi. Ailem ve
ben ¢ok da neseli sayilmayacak, riizgarli bir koye gitmistik. Diizgiin ve okunakli yazisiyla babam
kisaca soyle yazmus: Brecksur-Mer, Nisan 1963.



Bir Baska Tesadiif

Alexandre Dumas okurlarina, yazarin karakterlerinden hangisi olarak yeniden diinyaya gelmek
istediklerini sorsamz, oylar D’Artagnan’a veya Edmond Dantes’e gider ve kimsenin aklina Monte
Kristo Kontu’ndaki ugursuz Noirtier gelmez. Dumas tarafindan bos bakisli bir ceset, dortte iicii
mezara gore bi¢cimlendirilmis bir adam olarak betimlenen bu 6ziirlii varlik, tiiyleri diken diken eder.
Glic yoksunu ve sirlarin en korkunglarimi saklayan bu dilsiz emanetci, hayatim bir tekerlekli
sandalyede ge¢irmektedir ve yalmzca goz kirparak iletisim kurmaktadir: bir kirpis evet, iki kirpis
hayir anlamina gelir. Aslinda, kiz torununun onu sevgiyle cagirdig adiyla “Noirtier dede” edebiyatta
yer verilen ilk ve bugiine kadar da tek locked-in sendromu hastasidir.

Zihnim, kazanmn sebep oldugu yogun sisten kurtuldugundan beri sik sik Noirtier dedeyi
diistinliyorum. Monte Kristo Kontu’nu tekrardan daha yeni okumustum ki kendimi kitabin tam kalbinde
ve en sinir bozucu roliinde buldum. Kitab1 okumam bir tesadiif degildi. Romanin moderne aktarimim
yazmak gibi siiphesiz elestirel bir projem vardi: Intikam tabii ki bu entrikanin motoru gorevini
gorecekti fakat olaylar bizim donemimizde gececekti ve Monte Kristo da bir kadin olacakti.

Bu kralliga hiyanet sucunu isleyecek zamanim olmadi. Ceza olarak Baron Danglars’a, Frantz
d’Epinay’a, Baskesis Faria’ya doniismeyi veya bin kere ““sanat eserleriyle dalga ge¢ilmez” yazmayi
tercih ederdim. Edebiyat ve noroloji tanrilarinin karar1 baska yonde oldu.

Bazi aksamlar Noirtier dedenin uzun beyaz saglari ve yaglanmasi gereken asirlik tekerlekli
sandalyesiyle koridorlarda dolastig izlenimine kapiliyorum. Kaderin fermanim tersine ¢evirmek i¢in
simdi aklimda, kilit karakterin bir fel¢liden ziyade bir atlet oldugu biiyiik bir destan var. Hi¢ belli
olmaz. Belki ise yarar.



Riiya

Genelde riiyalarimu  hatirlamam. Giin dogdugunda senaryonun ucunu kagirmis olurum ve
goriintiiler merhametsizce yok olur. Peki, neden bu Aralik riiyalar1 bir lazer 1s1m netliginde hafizama
kazind1? Belki de bu, komaya girmenin bir kuralidir. Gergeklige donemedigimiz i¢in riiyalarin
buharlasma liiksii olmuyordur da kesik kesik ilerleyen uzun bir goriintii oyunu olusturmak i¢in arka
arkaya birikiyorlardir. Bu aksam da bir kismu aklima geldi.

Riiyamda lapa lapa kar yagiyor. Otuz metrelik kar, en 1yi arkadasimla titreyerek gectigimiz araba
mezarligint kaplamis. Bernard ve ben ii¢ giindiir genel grevle adeta uyusmusuz, Fransa’yr geri
kazanmaya calisiyoruz. Vardigimiz bir Italyan kis sporlari tesisinde Bernard, Nice’e giden bir
banliy0 treni bulmus ama simirda grev yapanlardan olusan bir barikat yolumuzu kesince kosele
ayakkabilar ve mevsimlik kiyafetlerle kar firtinasinin ortasina inmek zorunda kalmisiz. Kasvetli bir
ortam var. Araba mezarligimn tepesinde, sanki elli metre yukaridaki otoyoldan diislip birbirinin
istiine y1&1lnus arabalar1 andiran bir viyadiik yilikseliyor. Merkez binasini, yersiz gézlerden uzaktaki
bu sanat eserinin ayaklarindan birine kurmus énemli bir Italyan isadanuyla randevumuz var. Uzerinde
OLUM TEHLIKESI tabelas1 ve aklima kapilanlara nasil yardim edilecegine dair talimatlarin oldugu
sart demirden bir kapiya vuruyoruz. Kapi acgiliyor. Giris, Sentier Mahallesi’ndeki bir
konfeksiyoncunun stoklarim akla getiriyor: portmantodaki ceketler, pantolon yiginlari, gomlek
kurulari. Tavana kadar bunlarla dolu. Bizi elinde bir makineli tiifekle karsilayan Kerberus kilikli bu
sa¢1 bas1 dagimk tiniformali adamu tamyorum. Bu Radovan Karadzic, Sirp lider. “Arkadasim nefes
almakta zorlaniyor,” diyor Bernard. Karadzic masanin bir kdsesinde bana nefes borusu ameliyati
yaptiktan sonra camdan liiks bir merdivenden yerin altina iniyoruz. Bordo kahverengi deri kapli
duvarlar, derin koltuklar ve siiziilen 151k biiroya bir gece kuliibii havasi veriyor. Bernard, Fiat’in zarif
patronu Gianni Agnelli’nin bir kopyast olan ev sahibi ile konusurken Liibnan aksanli bir garson kiz
beni kii¢iik bir bara yonlendiriyor. Bardaklarin ve siselerin yerine tavandan, ariza yapan bir ucaktaki
oksijen maskeleri gibi plastik borular sarkiyor. Barmen bunlardan birini agzima dayamam i¢in bana
isaret yapiyor. Ben de Oyle yapiyorum. Zencefil tadinda bir s1vi akmaya basliyor ve bir sicaklik hissi
ayakuclarimdan sag¢ diplerime kadar beni sariyor. Bir siire sonra i¢cmeyi birakip taburemden biraz
kalkmak istiyorum. Buna ragmen hareket edemeden biiyiik yudumlar halinde i¢gmeye devam ediyorum.
Dikkatini ¢ekmek i¢in panik halinde barmene bakiyorum. Bana esrarengiz bir giilimsemeyle karsilik
veriyor. Etrafimdaki yiizler ve sesler deforme olmaya basliyor. Bernard bana bir sey sdyliiyor ama
agzindan agir ¢ekimde ¢ikan ses hi¢ anlasilmiyor. Bunun yerine Ravel’in Bolero’sunu isitiyorum.
Beni tamamen uyusturmuslar.

Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra bir ¢atisma hareketliliginin farkina variyorum. Liibnan
aksanl1 garson kiz beni sirtlayip merdivenlere stiriikliiyor. “Gitmeliyiz, polis geliyor.” Disarida gece
¢Okmiis ve kar durmus. Dondurucu bir riizgar nefesimi kesiyor. Viyadiigiin iizerine, 1sinlar1 terk
edilmis hurdalar1 gézleyen bir projektor yerlestirilmis.

Bir megafondan, “Teslim olun, etrafimz sarildi!” diye bagiriliyor. Kagmay1 basariyoruz ve bu
benim i¢in uzun bir gogiin baslangic1 oluyor. Riilyamda kagmay1 istesem de yakaladigim tarifsiz bir
uyusukluk tek bir adim atmama bile miisaade etmiyor. Bir heykel, bir mumya, bir vitrin mankeni
gibiyim. Ozgiirliikle aramda sadece bir kap: varsa bile, onu agmaya giiciim yok. Tek korkum bu da



degil. Gizemli bir tarikatin rehinesi olarak arkadaslarimin da aym tuzaga diismesinden
endiseleniyorum. Onlar1 uyarmak i¢in her yolu deniyorum ama riiyam gerceklikle miikemmel bir uyum
i¢inde. Tek kelime edemiyorum.



D1s Ses

Daha yumusak uyandigim zamanlar oldu. Bilincimi yeniden kazandigim ocak ayinin sonundaki o
sabah bir adam lizerime egilmis, sag g6z kapaginu bir igne ve iplikle tipki bir ¢ift corab1 yamar gibi
dikiyordu. Mantiks1z bir korkuya kapildim. Ya g6z doktoru hizzm alamayip sol géziimii, dis diinyayla
olan tek baglantimi, zindammun tek penceresini, dalgi¢ basligimin goriis camum da dikerse? Neyse ki
karanliga hapsolmadim. Doktor kiiciik aletlerini 6zenle pamuk kapl1 teneke kutulara kaldirdi ve tekrar
su¢ isleyen bir sabikaliya verilmesi gereken miikemmel cezayr bicermis gibi basitce, “Alt1 ay,”
deyiverdi. Saglam goziimle soru soran bakislar atmama ragmen belli ki gilinlerint baskalarinin
gozbebeklerini muayene ederek geciren bu adam bakislardaki anlamlar1 gormeyi bilmiyordu.
Umursamaz, kibirli, diisiincesiz, kiiclimseyici, kendisi dokuzda gelmesine ragmen hastalarini sekizde
muayeneye gelmeye mecbur eden ve her birine degerli zamanindan kirk beser saniye ayirdiktan sonra
dokuzu bes gece giden bir doktor tiplemesiydi. Fiziksel olarak Get Smart dizisindeki Maxwell
karakterini andiriyordu: kisa ve sarsak bir viicudun lizerinde kocaman yuvarlak bir kafa. Hastalarin
geneliyle fazla konusmayan bu adam benim gibi hayaletleri goriince tam bir kagaga doniisiiyor ve en
ufak bir agiklama yapmaya tenezziil bile etmiyordu. Sonunda bir sekilde sag géziimii kapali tuttugunu
ogrendim. G6z kapagim hareketini ve dolayisiyla koruma gorevini yerine getirmedigi i¢in kornea
tilseri riski vardi.

Haftalar gectikge hastanenin, tibbin uzun vadede hastalarda sebep oldugu belli belirsiz
giivensizlik hissini tetiklemek i¢in mi bu denli itici birini kullandigim merak etmeye basladim. Bir
nevi samar oglam gibi. Eger giderse ben hangi muhallebi cocuguyla dalga gececegim? “Cift mi
gorliyorsunuz?” sorusuna, “Evet, bir yerine iki geri zekali goriiyorum,” cevabim vermenin masum ve
yegane zevkini tadamayacagim.

Duygulanmaya, sevmeye ve sevilmeye nefes almak kadar ihtiyactm var. Bir dosttan gelen

mektup, bir kartpostalin tizerindeki Balthus tablosu, bir Saint-Simon’ sayfas1 ¢evirmek gecen zamana
anlam katiyor. Yine de tetikte olmak ve 1lik bir teslimiyete kapilmamak icin bir par¢ca hiddet, bir
parc¢a nefret barindiriyorum i¢imde, ne az ne ¢ok; tipki bir diidiiklii tencerenin patlamasim onleyen
supap gibi.

Diidiiklii Tencere... Belki bir giin deneyimlerimden yola ¢ikarak yazacagim tiyatro oyununun ismi
bu olabilir. G6z ismini de diisiinmemis degilim, tabii ki Dalgi¢’1 da... Olay orgiisiinii ve dekoru zaten
biliyorsunuz. Bir hastane odasinda, hayatinin baharindaki aile babas1 Bay L. ge¢irdigi agir bir kalp
krizinin ardindan locked-in sendromu ile yasamayr ogrenir. Oyunda Bay L.’nin tip diinyasindaki
maceralar1 ve esiyle, ¢ocuklariyla, dostlariyla, kurucularindan biri oldugu biiyiik reklam ajansindaki
15 arkadaslariyla iliskilerinin nasil gelistigi anlatilir. Hirshi ve biraz da alayci olan, bu zamana kadar
hi¢bir basarisizligl olmayan Bay L. 1stirab1 6grenir, kesin goziiyle baktig her seyin yikima ugradigini
goriir ve yakinlarimin aslinda birer yabanci oldugunu kesfeder. Bu agir degisimi, Bay L.’ nin i¢ sesini
her durumda aktaran bir dis ses vasitasiyla birinci elden takip edebiliriz. Geriye yalmzca yazmak
kaliyor. Son sahne zaten cepte. Sahnenin ortasindaki yatag saran hale disinda dekor karanligin iginde
kayboluyor. Gece, her sey uyuyor. Perde kalktigindan beri hareketsiz olan Bay L. aniden {izerindeki
ortiileri kaldirip yataktan kalkiyor, gercekdis1 bir 1sikta sahneyi turluyor. Derken karanlik ¢okiiyor ve
son kez Bay L.’nin i¢ sesi olan dis sesi duyuyoruz: “Kahretsin, rityaynms.”






Sansh Giiniim

Bu sabah giin yeni dogmustu ki kor talith 199 numarali odaya musallat oldu. Beslenmemi
diizenleyen aletin alarnu yarim saat once calmaya basladi. Beyni kemiren bu bip bip sesinden daha
aptal ve daha korkung bir sey bilmiyorum. Ustelik ter yiiziinden sag gdzkapaginu orten sargi bezinin
bantlar1 agild1 ve birbirine yapismus kirpiklerden oOtiirii géziim feci seklide kasimiyor. Tiim bunlar
yetmezmis gibi sondamin baglanti yeri ¢ikti. Her yerimi 1slattim. Yardim beklerken kendi kendime
Henri Salvador’un eski bir melodisini mirildamyorum: “Hadi ama, bebegim, bunlarin énemi yok.”
Iste hemsire de geldi. Kurulu bir makine gibi televizyonu agiyor. Reklamlar var. Bir reklam su soruya
cevap vermemizi oneriyor: Zengin olmak i¢in mi yaratildimz?



Kitap ve Meryem Ana

Biri espri olsun diye bana Lourdes’a bir kutsal yolculuk planlayip planlamadigimu sordugunda
onlara, bunu ¢oktan yaptigimu soyliiyorum.

70’11 yillarin sonuydu. Josephine ile ben, birlikte basarili bir keyif gezisi yapmak icin fazla
karmasik bir iliski i¢indeydik. Keyif gezisinden kastim, bir giindeki dakikalar kadar c¢ok
anlasmazligin yasandig1 su seyahatler. Gece nerede uyuyacagini umursamadan ve o bilinmez yere
hangi yoldan ulasacagini bilmeden yola ¢ikmak i¢in ya ¢ok diplomatik olmak ya da bitip tiikenmez bir
kotii niyete sahip olmak gerekir.

Josephine de benim gibi ikinci kategoriye giriyordu ve bir hafta boyunca soluk mavi, eski, iistii
acilabilir arabasi stlirekli ve mobil bir aile kavgasina sahne olmustu. Ax-les-Thermes’den,
Josephine’in amcasinin villasinin bulundugu Basque kiyisindaki Chambre d’Amour isimli kiigiik
plaja kadar arkamizda, “Bir kere ben Oyle demedim,” climlelerinden izler birakarak Pireneleri
gectigimiz firtinal1 ve muhtesem bir rota izlemistik.

Bu kuvvetli anlagsmazligin baslica konusunu, dikkat c¢ekici bir bagliga sahip alt1 veya yedi yliz

sayfalik biiyiik bir kitap olusturuyordu. La Trace du Serpen/, Bombay veya Katmandu tarafina
seyahat eden Batililar1 bir sekilde cezbedip gasp eden Charles Sobhraj adindaki eskiyanin
yaptiklarim anlatiyordu. Fransa-Hindistan kokenli bu yilanin hikayesi ger¢ekti. Bunun disinda konu
hakkinda baska herhangi bir detay bilmiyorum; hatta belki yaptigim bu 6zet bile hatali olabilir ama
cok net hatirladigim sey Charles Sobhraj’in benim tlizerimdeki etkisidir. Andorra’yr gectikten sonra
manzaraylr seyretmek icin gozlerimi kitaptan kaldirmayr kabul ediyordum belki ama Midi’nin
zirvesine geldigimizde, gbézlemevine kadar vyiirimek icin arabadan inmeyi net bir sekilde
reddetmistim. Aslinda o giin zaten goriis mesafesini ve gezinin anlamim kisitlayan sarimtirak bir sis,
dag ¢evrelemisti. Yine de Josephine beni oldugum yerde birakip bulutlarin arasinda iki saat surat
asmistl. Acaba beni etkisi altina alan biiyiiyii bozmak i¢in mi Lourdes’dan ge¢gmek istemisti? Ben bu
diinya harikas1 yeri daha Once hi¢ ziyaret etmedigim i¢in duraksamadan kabul etmistim. Zaten
okuduklarimla ateslenen basimda Charles Sobhraj, Bernadette Soubirous ile, Adour sular1 da Gange
ile birbirine girmisti.

Ertesi giin, tirmamsinin arabayla bile yorucu geldigi Fransa turunun ardindan bogucu bir sicakla
birlikte Lourdes’a girdik. Arabayr Josephine kullaniyordu, ben de yaminda oturuyordum. Kalinlasip
deforme olan La Trace du Serpent kitab1 ise arka koltukta yatiyordu. Sabahtan beri ona dokunmaya
cesaret edememistim, ¢iinkii Josephine bu egzotik hikdyeye olan tutkumun, olayin gectigi yere
gosterdigim gizli ilgiyi agiga ¢ikardigina karar vermisti. Hac sezonu gelmisti ve sehir tiklim tiklim
dolu goriiniiyordu. Buna ragmen otel rezervasyonu i¢in sistematik bir arastirmaya girismistim ve
otellerin durusuna gore ya ayiplayan omuz silkmelerle ya da, “gercekten cok tizgiiniiz,” ciimleleriyle
karsilasiyordum. Terden gomlegim sirtima yapismusti. Asil Onemlisi ise bir Ingiliz, Ispanya,
Balkanlar veya bilmem nere otelinin resepsiyon gorevlisi, Amerika’daki amcalarimin beklenmedik
Oliimiinii akrabalarina bildiren bir avukat edasiyla bana bir rezervasyonun iptal edildiginm bildirdigi
sirada yeni bir tartismanin kara bulutlar1 lizerimizde gezinmeye baslamisti. Evet, bir odalar1 vardi.
“Bu bir mucize!” dememek i¢in kendimi zor tuttum, zira burada bu gibi seylerle dalga ge¢ilmemesi
gerektigini hissediyordum. Asansor asiri biiyiiktii, bir sedye uzunlugundaydi. On dakika sonra da



dusumu alirken banyomuzun engelliler i¢in tasarlandigim fark edecektim.

Josephine yikanmak i¢in banyoya girerken ben, ilizerimde basit bir havluyla, tiim yoldan
¢ikmuslarin en yiice vahasi olan mini bara hiicum ettim. Oncelikle bir sise maden suyunun yarisim bir
dikiste i¢ctim. Ah o sise... Dudaklarima degen cam agz1 hep hissedecegim. Ardindan Josephine i¢in bir
kadeh sampanya, kendim i¢in de bir cin tonik hazirladim. Barmenlik gérevimi yerine getirdikten sonra
Charles Sobhraj’in maceralarina dogru sinsi ve stratejik bir hamle yapmisttm ama umdugum
sakinlestirici etkinin aksine sampanya, Josephine’in turistik damarlarim1 kabartmisti. Katolik yazar
Frangois Mauriac’in linlii bir fotografindaki gibi ziplayarak durmadan, “Sainte Vierge’i gérmek
istiyorum,” diye tekrarliyordu.

Boylece agir ve tehditkar bir gokylizii esliginde bu kutsal mekana gitmek {izere yola koyulduk.
Deneyimli olduklar1 belli olan goniillii hemsireler tarafindan itilen tekerlekli sandalyelerin gegisi
engelledigi bir kolonu tirmanmaya calisiyorduk. Basligi riizgarda ucusan bir rahibe otoriter bir
sekilde kafileyi yararak ilerlerken, “Yagmur yagarsa herkes bazilikaya!” diye duyurdu. Fark
ettirmeden hastalar1 gozlemliyordum; biikiilmiis elleriyle, ifadesiz suratlariyla biiziisiip kalmus kii¢iik
yasam Obekleri. Aralarindan biri bakislarimu yakalayinca hafifce tebessiim ettim ama o bana dil
cikararak karsilik verince sugiistii yakalanmis gibi kulaklarima kadar kizardigimu hissettim. Pembe
ayakkabilar1, pembe kot pantolonu ve pembe kazagiyla Josephine karanlik bir kitlenin ortasinda mutlu
mesut ilerliyordu. Halen rahip kiyafetleriyle olan Fransiz rahiplerin hepsi burada bulugmak tizere
randevulagmis gibiydi. Ciibbeleri i¢indeki koro, “diz ¢okiip dua ettigimiz Meryem Ana, bize goriin,”
diye c¢ocuklugundan kalma bir ilahiyi okumaya baslayinca Josephine sevingten deliye dondii.
Dikkatsiz bir gozlemci ortama soyle bir bakip kendini Avrupa kupa macinmin oynandigr bir aksamda
Pare des Princes stadinin yakinlarinda sanabilirdi.

Gezi yolunun iistiindeki yeralti odasimn girisinde bir kilometrelik bir sira Ave Maria duasinin
cansiz ritminde kivrilarak ilerliyordu. Belki de Moskova’da Lenin’in kabri oniindekinin disinda
hayatimda hi¢ boyle bir bekleme kuyrugu gérmemistim.

“Yok artik, tiim bu siray1 bekleyecek degilim!”

“Sen bilirsin,” dedi Josephine, “oysa senin gibi biri i¢in iyi olabilirdi.”

“Hi¢ de degil. Ustelik tehlikeli de... Sapasaglam bir adamun geldigini diisiinsene. Hop, bir
mucize ve adam bir bakiyor fel¢ olmus.”

Bir anda on kafa, bu denli diigmanca laflar1 dile getirenin kim oldugunu gérmek i¢in bana dondji.

“Geri zekal1,” diye fisildad1 Josephine. Neyse ki birden baslayan yagmur dikkatleri dagitti. Daha
ilk damlada semsiyeler ard1 ardina agild1 ve etrafi sicak bir toz kokusu doldurdu.

Sabah saat altidan gece on ikiye kadar iki veya li¢ kez rahip degistirilerek ayinlerin diizenlendigi
devasa bir ibadet yeri olan XXIII. Jean’in yeralt1 bazilikasina kadar bu sekilde ilerledik. Bir gezi
rehberinde, Roma’daki Saint-Pierre’den daha genis olan beton netin birka¢ jumbo jeti
barindirabilecegini okumustum. Seremoniyi yayinlayan sayisiz hoparloriin altindan, bos alanlarin
oldugu bir acikliga dogru Josephine’i takip ediyordum. “Arsin en tepesindeki Tanri’ya siikiirler
olsun... Tanr1’ya siikiirler olsun... stikiirler olsun...” Yiikseltide yammda duran ileri goriislii bir adam
siireci izlemek igin sirt ¢antasindan, yariglart izlemek ic¢in kullamlan kiiciik diirbiinlerden ¢ikarda.

Baska inananlarda da 14 Temmuz’da’ toren alayr gecerken gorebileceginiz gegici periskoplardan
vardi. Josephine’in babasi bana metro cikislarinda bu tiir esyalar satarak hayata atildigimi sik sik



anlatirdi. Bu onun radyoda sunucu olmasim engellememisti. Bu yetenegini kraliyet diiglinlerini,
depremleri ve boks maglarim aktarmakta kullamyordu. Disarida yagmur dinmisti. Hava serinlemisti.
Josephine “aligveris” kelimesini kullandi. Bu olasilign diisiinerek, bir Dogu pazarim andiran, dip
dibe hediyelik esya diikkanlarinmin bulundugu biiytik bir caddeyi énceden goziime kestirmistim.

Josephine eski parfiim siselerini, inekli veya siiriilii kdy tablolarim, Tokyo’daki restoranlarin
vitrinlerinde monii yerine kullamilan yapay yemek tabaklarint ve bircok seyahatinde bulabildigi ne
kadar liizumsuz sey varsa biriktirirdi. Dolayisiyla buraya da ilk goriiste asik olmustu. Sol
kaldirimdaki dordiincii magazada, dini madalyonlarm, guguklu Isvigre saatlerinin ve peynir
tekerlerinin ortasinda Josephine’i beklermis gibi duran bir sey vardi. Bu, kafasinda tipki Noel
agac¢larimn iizerindeki siisler gibi yanip sonen halesiyle sirin mi sirin bir biisttii.

“Iste benim Aziz Bakire’m!” diye bagirarak tepindi Josephine.

Saticimn bunun essiz bir par¢a oldugunu iddia ederek benden koparacagi paramin ne kadar
olacagim diisiinmeden, “Sana hediyem olsun,” deyiverdim. O aksam bunu biistiin yamp sénen kutsal
15181nda oynasarak kutladik. Tavanda muhtesem bir gélge oyunu doniiyordu.

“Diisiiniiyorum da, Josephine, bence Paris’e dondiigiimiizde ayrilmaliyiz.”
“Bunu anlamadigimi mu diistinmiistiin?”’

“Ama Jo...”

Uyumustu. Hoslanmadig bir durum oldugunda kendini ani ve koruyucu bir uykuya birakma
yetenegi vardi. Bes dakikaligina veya birkag saatligine hayattan izin aliyordu. Bir siire duvarin yatak
basliginin iistiinde kalan kisminin karanlik ve aydinlik arasinda gidip gelmesini seyrettim. Hangi akla
hizmet insanlar biitiin bir oday1 turuncu ¢uval beziyle kaplardi ki?

Josephine hala uyudugu i¢in en ¢ok sevdigim seylerden birini yapmak iizere sessizce Ustiimii
giyindim: gece gezisi. Benim tatsizliklarla basa ¢ikma seklim de buydu: yorgunluktan bitene kadar
diimdiiz yliriimek. Caddede Hollandal1 delikanlilar koca kupalarda bira i¢ip giiriiltii yapiyorlardi.
Cop posetlerini delip kendilerine yagmurluk yapmislardi. Agir demir parmakliklar yeralti odasina
girisi engelliyordu ama onlarin ardinda sénmeye yliz tutmus yiizlerce mumu goérmek miimkiindii. Uzun
bir sine yiiriidiikten sonra hediyelik esya diikkdnlarimin oldugu caddeye geldim. Dordiincii vitrinde
aynt Meryem c¢oktan bizimkinin yerini almusti. Tekrar otele dondiim ve uzaktan odamizin
alacakaranlikta yamp sOnen penceresini gordiim. Gece bekgisinin riiyalarim bolmemeye 6zen
gostererek merdivenleri ¢iktim. La Trace du Serpeni, kutusundaki miicevher gibi yastigimin {izerine
birakilmusti.

“Aa, Charles Sobhraj,” diye fisildadim, “ben onu tamamen unutmustum.”

Josephine’in el yazisim tammustim. Devasa bir “J” harfi, 168. sayfaya boydan boya ¢izilmisti.
Bu, kitabin iki boliimiinii kaplayan ve onu tamamen okunmaz hale getiren bir mesajin baslangiciydi.

Seni seviyorum, sersem. Josephine’ine aci ¢ektirme.
Neyse ki ben o boliimleri ¢oktan gegmistim.
Aziz Meryem’in yanip sOnen 15181m kapattigimda giin dogmaya baslanmusti.



Perde

Annelerinin koridor boyunca ittigi sandalyenin iistiinde kivrilmis vaziyette, hissettirmeden,
cocuklarim seyrediyorum. Ben bir ¢esit zombi babaya doniismiis olsam da Theophile ve Celeste son
derece gercek, hareketli ve sikayet¢iler. Kiigiik omuzlarinda agirlik yapan huzursuzlugu basarili bir
seklide saklayarak yanimda yiirlimelerinden, sadece yiirtimelerinden bile sikilmiyorum. Yiriirken
Theophile kagit mendillerle kapali dudaklarimun arasindan sizan salyalari siliyor. Hareketleri
cekimser, ne tepki verecegi belli olmayan bir hayvanin karsisindaymis gibi hem sevecen hem de
irkek. Yavasladigimiz anda Celeste kafamm c¢iplak kollarimn arasina aliyor, boynumu sesli
opiiciiklere boguyor ve sanki biiyiilii s6zlermisgesine, “O benim babam, o benim babam,” diye tekrar
ediyor. Babalar giiniinii kutluyoruz. Kaza ge¢irdigim giine kadar duygusal takvimimize bu zoraki
randevuyu kaydetme ihtiyact duymamustik. Simdiyse siiphesiz bir seklin, bir gdlgenin, bir baba
parcasinin bile yine de “baba” oldugunu dogrulamak ister gibi bu sembolik giinii hep beraber
geciriyoruz. Bir yandan onlar1 birka¢ saatligine de olsa yasarken, hareket ederken, giilerken veya
aglarken gormekten mutluluk duyuyorum; diger yandan, her ne kadar ailece higbir seyi
yumusatmayacaginmiza dair mantikli bir karar almis olsak da, benimki basta olmak iizere tiim bu
sikintilarin on yasinda bir erkek ¢ocuguna ve onun sekiz yasindaki kiz kardesine biiyiik bir sarsinti
yasatiyor olmasindan korkuyorum.

Beach Club’a yerlesiyoruz. Yonetimin masa, sandalye ve semsiye, hatta yabani otlarin arasina
kumda acan diigiin ¢icekleri serpistirme ihtiyaci duydugu giines ve riizgar alan bir kum tepesi
parseline ben bu ad1 verdim. Hastane ile ger¢ek diinya arasinda, plaj kenarinda yer alan bu kilit
noktada bir perinin tiim tekerlekli sandalyeleri ucan birer at arabasina doniistiirecegini hayal
edebilirsiniz. “Adam asmaca oynar musin?” diye soruyor Theophile. Eger iletisim sistemim
repliklerimi ¢ivilemis olmasaydi, ona felcliyl oynamamn beni yeterince mesgul ettigini sOylerdim.
Sozcikleri bir araya getirmek i¢in dakikalar harcayinca en ince espri bile anlamim yitiriyor. Sonunda
da kelime kelime ifade etmeden Once neyin bu kadar eglenceli goriindiigiinii kendin bile ¢ok 1yi
anlamyorsun. Kurali zamansiz ¢ikintilardan sakinmak. Bu da konusmay1 detaylardan, top oynar gibi
karsilikli laf atismalardan mahrum birakiyor. Bu zoraki espri yoksunlugunu, i¢inde bulundugum
sartlarin 6nemli zorluklarindan biri olarak goriiyorum.

Yedinci simiflarin ulusal sporu adam asmacaya gelince... Bir kelimeyi, bir digerini buluyorum.
Derken iiciinciide tikamiyorum. Aslinda aklim oyunda degil. I¢cimi bir hiiziin kapladi. Oglum
Theophile yamimda uslu uslu oturuyor, surati siritmdan 25 santim uzakta. Babasi olan benim ise,
ellerimi onun kalin telli saglarinin arasinda gezdirmeye, ince tiiylii ensesini avucumun igine almaya,
yumusak ve 1lik kiiciik viicudunu kucaklamaya bile hakkim yok. Nasil demeli? iginde bulundugum
durum korkung, igreng, adaletsiz. Birden artik daha fazla dayanamayacagim hissediyorum. Yaglar
gozlerime doluyor ve bogazimdan Theophile’1 iirperten, kuru bir kasilma sesi ¢ikiveriyor. Korkma,
kiiciik adam, seni seviyorum. Hala oyunun etkisinde olan oglum kelimeyi tamamliyor. iki harf daha: o
kazanmyor, ben kaybediyorum. Defterin bir kosesine daragacini, ipi ve ucundaki adamu ¢iziyor.

Bu sirada Celeste kum tepecikleri tizerinde taklalar atiyor. Bunda bir ¢esit teselli mi bulmaliyim
bilemiyorum ama tek goz kapagimu kipirdatmak bile benim ic¢in tam bir halter sporu haline
geldiginden beri kizzm gergek bir akrobata doniistii. Bir kedi kadar esnek bir sekilde ayaklariyla
duvara tirmamyor, amuda kalkiyor, koprii yapiyor, parende atiyor ve tehlikeli ziplayislar



gerceklestiriyor. Ogretmenligin, mankenligin ve cicekeiligin ardindan, gelecekte yapmay: diisiindiigii
mesleklerden olusan uzun listeye cambazligi da ekledi. Taklalariyla Beach Club’daki izleyicilerin
kalbini kazanan sov kizinmz, fark edilme fikrinden kesinlikle nefret eden Theophile’in
hosnutsuzluguna ragmen sarki sOylemeye basliyor. Kiz kardesi gosterise ne kadar merakliysa
Theophile bir o kadar i¢ine kapamk. Giiniin 1lk ders zilini ¢almak i¢in okulundan izin isteyip onu
aldigimda benden tiim kalbiyle nefret etmisti. Theophile’in mutlu yasayip yasamayacagim kimse
onceden kestiremez ama sakl1 yasayacagi kesin.

Celeste’nin nasil olup da 60’lardan kalma sarkilardan boyle bir repertuar olusturdugunu merak
ediyorum. Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Shelia, Clo-Clo, Frangoise Hardy, o altin ¢aga ait hi¢bir
yildiz1 es ge¢cmiyor. Herkesin bildigi sarkilarin yam sira Celeste, unutulmaya yiiz tutmus basarili
eserleri de seslendiriyor. Teppaz marka elektronik plakcalarimda Claude Frangois’min 45°ligini
bikmak bilmeden dinledigim on iki yasimdan beri Pauvre petite riche fille sarkisini dinlememistim.
Oysa Celeste sarkiyi (oldukca yanlis bir tondan) mirildanmaya baslar baslamaz her nota, her kiiple,
her nakarat veya her orkestrasyon, sarkinin agilisindaki dalga sesine kadar, beklenmedik bir netlikte
hafizamda beliriyor. Plagin kabi, sarkicimin fotografi, annem kaba buldugu i¢in bana bir riiya gibi
gelen cizgili ve yakasi ilikli gomlegi gbziimde canlamyor. Hatta plagi babamin bir kuzeninden
aldigim persembe Ogleden sonrasim bile hatirliyorum. Adam Kuzey Gari’nin altinda minicik bir
magaza isleten iyi kalpli, dev bir adamdi. Sar1 Gitane sigarasi daima agzinin kosesinde dururdu. “Bu
sahilde o kadar yalnizsin ki, zavalli kiiciik zengin kiz... “Zaman gecti ve insanlar yitmeye basladi.
Once annem &1dii, ardindan Clo-Clo’yu elektrik carpti ve isleri yavas yavas batmaya baslayan nazik
kuzen, ardinda ¢ocuklardan ve hayvanlardan olusan teselli edilemez bir grup birakarak nallar1 dikti.
Elbise dolabim yakas1 diigmeli gomleklerle dolu ve samrim plak diikkdninin yerinde de bir ¢ikolataci
var. Belki bir giin birinden bunu teyit etmesini rica ederim, nasil olsa Breck’e gelen trenler Kuzey
Gar1’ndan kalkiyor.

“Bravo, Celeste!” diye heyecanla bagiriyor Sylvie.
“Anne, biktim ama,” diye hemen sdylenmeye basliyor Theophile.

Saat bes. Genelde ¢ok dostane gelen can sesleri veda zamammni haber veren aci bir ¢inlamaya
doniisiiyor. Riizgar bir par¢a kumun havalanmasina neden oluyor. Deniz o kadar geriye cekiliyor ki
i¢cinde yiizenler yalnizca ufukta goriinen birer nokta halini aliyor. Yola ¢ikmadan 6nce ¢cocuklar plajda
bacaklarindaki uyusuklugu atiyor. Biz de hareketsiz parmaklarimu sikica kavrayan Sylvie ile bas basa
ve sessiz kaliyoruz. Piirlizsiiz bir gokyliziinli yansitan gozliiklerinin ardinda, parcalanmis hayatimiza
agliyor.

Son bir igten sohbet i¢in odamday1z.

“Ne haber, dostum?” diye soruyor Theophile. Dostunun bogaz1i diigliimlenmis, elleri giinesten
kizarmis ve kuyruk sokumu sandalyede fazla kalmaktan agriyor ama her seye ragmen muhtesem bir
glin gecirdi. Peki ya siz, gen¢ insanlar, benim sonsuz yalmzligima yaptigimz bu yolculuktan sizin
aklimzda ne kalacak?

Gittiler. Araba ¢oktan Paris’e varmustir. Celeste’nin ¢izdigi ve hemen duvara astigimiz resme
bakarak diislincelere daliyorum: rengarenk pullari olan mavi kirpikli, iki kafali bir ¢esit balik.
Resimde asil ilgi ¢ekici olan, baligin rahatsiz edici derecede sonsuzluk isaretine benzeyen genel
hatlar1. Glines 15181 pencereden siziyor. Isinlarimin tam olarak yatagimin basina diisecegi saatteyiz.
Veda hiiznii i¢inde onlara perdeleri kapamalarini isaret etmeyi unuttum. Neyse, nasil olsa ¢ikmaz ayin



son ¢arsambasinda bir hemsire gelecektir.



Paris

Uzaklagiyorum. Yavas, fakat emin bir sekilde. Tipki bir denizcinin demir aldig kiyidan
uzaklagmasi1 gibi gegmisimden uzaklastigimu hissediyorum. Eski hayatim hala i¢cimde alev alev yansa
da, yavas yavas anilarin kiillere doniistiigiinii biliyorum.

Yine de dalgi¢ hiicremin igine yerlestigimden beri teshis uzmanlarimn hakkimdaki goriislerini
almak icin Paris’in tip diinyasina iki kisa seyahatim oldu. ilk seferinde ambulans tesadiif eseri,
eskiden yaz isleri miidiirii olarak ¢alistigim tinlii kadin dergisinin son derece modern binas1 oniinden
gecti.

Kendimi duygusallasmaktan alamadim. Once yandaki binayr tamdim; iizerinde yikim kararimin
asil1 oldugu altmuslardan kalma eski bir bina. Ardindan bulutlar1 ve ugaklar1 yansitan aynalariyla
bizim binayr gérdiim. Yanmindaki kaldirimda on yil boyunca her giin karsilasmama ragmen adin
bilmedigim tamdik birkag¢ kisi duruyordu. Topuzlu kadimin ve gri kazakli yapili adamin arkasinda
daha bildik bir yiiz olup olmadigini gormek i¢in kafamm ¢evirmek istedim. Kader buna miisaade
etmedi. Acaba i¢inde bulundugum ambulans gegerken besinci kattaki ofisten biri bakmis mudir? Ara
sira gliniin yemegini tatmak i¢in gittigim kafenin 6niinden gectigimiz sirada goziimden birka¢ damla
yas akti. Gizlice aglayabiliyorum. Goziimiin aktigin1 saniyorlar.

Paris’e ikinci gidisim bundan dort ay sonra oldu ve neredeyse higbir sey hissetmedim. Sokaklar
yaz ile slislenmis olmasina ragmen benim i¢in her zaman kisti ve bu da ambulansin camlarinin
arkasindan bana yansitilan bir film dekoruydu. Sinemacilar buna “arka plan projeksiyonu™ diyor:
basrol oyuncusunun arabasi, stiidyonun bir duvarina yansitilan yolda ilerler. Hitchcock filmleri
siirselliklerini biiylik 6l¢lide o zamanlar heniiz miikkemmellige ulasmamus bu yontemin kullanimina
bor¢ludur. Benim Paris’ten geg¢isim ise beni kayitsiz biraktr. Oysa hig¢bir eksik yoktu. Cigek desenli
elbiseleriyle ev kadinlar1 ve paten kayan gencler, otobiislerin homurtusu, motosikletleri iizerinde
kiifreden kuryeler, Dufy tablosundan firlamis gibi duran Opera Meydani, binalarin saldirisina ugramus
agaclar ve mavi gokyliziindeki birka¢ par¢a pamuk oradaydi. Benim disimda hi¢bir eksik yoktu. Ben
ise baska bir yerdeydim.



Bitki

“8 Haziranda, yeni hayatim baslayali tam alti ay ge¢mis olacak. Mektuplariniz dolapta,
resimleriniz duvarda birikiyor. Herkese tek tek cevap vermem miimkiin olmadigindan giinlerimi,
kaydettigim gelismeleri ve umutlarimi anlatmak i¢in bu yazdigim mektuplar: ¢ogaltmak aklima
geldi, ilk baslarda bana hi¢chir sey olmadigina inanmak istedim. Koma sonrasi yari bayginlik
durumundayken yalnizca bir ¢ifi koltuk degnegiyle kendimi kisa siirede Paris’in curcunasina
atacaginu santyordum.”

[Ikbaharin sonunda arkadaslarima ve akrabalarima gondermeye karar verdigim ilk hastane
mektubunun baslangi¢ climleleri bunlardi. Altmis kadar kisiye gonderilen bu mektup epey ses getirdi
ve soylentinin neden oldugu hasar1 bir parga onardi. Higbir sey bilmemesine ragmen ¢ok sey sOyleyen
yiiz ag1zl1 ve bin kulakl1 sehir beni zaten gozden ¢ikarmusti. Paris ziippeliginin merkez tislerinden biri
olan ve dedikodularin haberci giivercinler gibi havada ugustugu Flore Cafe’de bazi yakinlarim,
tanimadiklar1 birka¢ densizin les bulmus akbabalar gibi aggdzlii bir sekilde yaptigi konusmayi

duymus.
“Bauby’nin bir bitkiye doniistiigiinii duydun mu?” diyormus biri.
“Tabii ki de duydum. Evet, tam bir bitki.”

“Bitki” sozciigli bu cokbilmislerin agzina tatli gelmis olmali ki birka¢ kez tekrarlamuslar.
Tonlamalarinda ise insan irkindan ziyade bir marketin sebze reyonuna alt olduguma dair siipheye yer
birakmayan bir ima varmis. Neyse ki baris donemindeyiz. Kotli haber elgilerini kursuna dizmiyoruz.
Entelektiiel potansiyelimin bir hiyarinkinden daha yiiksek oldugunu kamtlamak icin yalmzca
kendimden medet umabilirim.

Neyse ki tiim bunlarin sonunda, aydan aya devam ettirdigim ve sevdiklerimle iletisimde kalmamm
saglayan bir toplu mektuplasma dogmus oldu. Gururumun meyvelerini de toplamaya basladim, inatg1
bir sessizligi stirdiiren sabit fikirli birkag kisi disinda herkes, beni kimi zaman kesfedilmemis yerlere
siirlikleyen dalgi¢ hiicremde de ziyaret edebilecegini anladi.

Harika mektuplar aliyorum. Onlar1 zarflarindan c¢ikarip aciyorlar ve gozlerimin Oniine
yerlestiriyorlar. Zamanla diizenli bir ritiiel halini alan bu mektuplagmalara sessiz ve kutsal bir toren
havast hakim oldu. Her mekruhu bizzat dikkatle okuyorum. Bazilar1 epey ciddi bir anlatima sahip
oluyor. Bana hayatin anlamindan, ruhun yiiceliginden, her bir varligin gizeminden bahsediyorlar ve
tuhaf bir geri doniis olarak, bu temel sorulara en ¢ok egilenler aslinda en az tamdiklarim oluyor.
Yiizeysel sohbetleri derinliklerini gizlemis. Acaba 6nceden sagir ve kor milydiim, yoksa insan,
karsisindakinin gercek yiiziinii gormek i¢in felaketin keskin 1s1&ina nmu ihtiya¢ duyuyor?

Bazi mektuplar basitce gecip giden zamam vurgulayan ufak olaylardan bahsediyor:
alacakaranlikta budanan giiller, yagmurlu bir pazar giinii tembelligi.

uyumadan once aglayan bir ¢ocuk. Am yakalayan bu hayat par¢aciklari, bu mutluluk riizgarlari
beni hepsinden daha ¢ok duygulandiriyor. Ister ii¢ satir ister sekiz sayfa olsunlar, ister Akdeniz’in
kiyisindan ister yakindaki bir kasabadan gelsinler, tim bu mektuplara birer hazine goziiyle
bakiyorum. Bir giin onlar1 u¢ uca yapistirip dostlugun zaferini simgeleyen bir sancak gibi riizgarda
dalgalanacak kilometrelerce uzunluktaki bir kurdele olusturmak isterim.



Bu, akbabalar1 uzak tutacaktir.



Gezinti

Kursun kadar agir ve sicak bir hava... Yine de disar1 ¢ikmak isterdim. Hastane simirint asip deniz
boyunca uzanan gezi yolunda geleneksel gezintimi gerceklestirmeyeli haftalar, belki de aylar oldu. En
son ¢iktigimda hald kisti. Dondurucu riizgardan havalanan kumlar bir sis olusturuyordu ve kalin
paltolarina gomiilmiis tek tiik birkac kisi riizgara karsi egilerek ilerlemeye calisiyordu. Bugiin
buralar1 yazlik kiyafetleriyle gormek istiyorum. Benim bir ¢6l kadar 1ss1z olarak biraktigim, simdiyse
kaygisiz bir temmuz kalabaligiyla dolup tasan plajda gezinmek istiyorum. Sorrel koridorundan yola
cikmak i¢in, yenilenen plriizlii ve 0zensiz asfalti, popomu olduk¢a zorlu bir sinavdan geciren {i¢
otoparki gegmem gerekiyor. Cukurlar1 ve su birikintileriyle, kaldirima park edilmis arabalariyla bu
yolun ne kadar eziyetli oldugunu unutmusum.

Iste deniz; semsiyeler, yelkenliler ve denizde yiizen onlarca insanla tamamlanan bir kartpostal
gibi. O bir tatil denizi, sakin ve uslu. Hastanenin terasindan goriilen o metal yansimayla alakasi yok.
Oysa aym su, aym kabarti, ayn puslu ufuk.

Dondurma kiilahlarindan ve kirmuzi kalgalardan olusan bir ormamin iginde, gezi yolunda
ilerliyoruz. Kendimi giines yamg geng bir tenin lizerinden bir top vanilyali dondurmay1 yalarken
hayal edebiliyorum. Kimse bana dikkat etmiyor. Breck’te bir tekerlekli sandalye gérmek Monte
Carlo’da Ferrari gormek kadar siradan bir sey. Etrafta benim durumumda, engelli, aksirip tiksiran bir
siirli zavall1 var. Bu 6gleden sonra bana Claude (bu kitab1 yazdirdigim gen¢ kadin) ve Brice eslik
ediyor. Birini on bes giindiir, digerini ise yirmi bes senedir tamyorum. Eski dostumu beni bu geng
kadina anlatirken dinlemek tuhafima gidiyor. Brice, Claude’a benim asabi karakterimden, kitaplara
olan tutkumdan, yemek yemege olan asir1 diiskiinliiglimden bahsediyor. Gorseniz, kayip bir diinyaya
ait bir efsaneyi anlatiyor sanirsimz. “Sizi goziimde boyle canlandirmiyordum,” diyor Claude.
Hayatim boylece, beni onceden taniyanlar ve digerleri arasinda ikiye ayriliyor. Acaba bu digerleri
benim nasil bir kisilige sahip olabilecegimi diisiiniiyorlardir? Odamda onlara gdsterebilecegim bir
fotografim bile yok.

Plajdaki barin ve sira sira dizilmis pastel renkli soyunma kabinlerinin oldugu yere inen genis bir
merdivenin tepesinde duruyoruz. Merdiven bana Paris’teki Porte-d’Ailleur metrosunun girisini
animsatiyor. Cocukken, gozlerim klordan kipkirmizi bir halde havuzdan donerken kullamirdim o
metroyu. Molitor’daki o eski havuz birka¢ sene once yikildi. Merdivenlere gelince, artik onlar benim
i¢in birer ¢ikmaz sokaktan ibaret.

“Gert donmek ister misin?” diye soruyor Brice. Kafamu deli gibi her yone sallayarak itiraz
ediyorum. Bu yolculugun asil amacina ulagsmadan geri donmek yok. Gicirtilar1 kulaginmu tirmalayan
eski tip bir atlikarincanmin Oniinden hizlica gegiyoruz. Hastanenin “Fangio” lakabiyla bilinen iinlii
tiplerinden biriyle karsilasiyoruz. Sopa gibi kaskati olan Fangio oturamuyor. Ayakta veya yatar
pozisyonda kalmaya mahk(im, sasirtici derecede hizli hareket ettirdigi bir tekerlekli sedyenin
tizerinde yliziikkoyun ilerliyor. Yolunu agmak icin, “Dikkat, Fangio geliyor!” diye bagiran bu atletik
yapili, uzun boylu siyahinin aslinda kim oldugu konusunda hi¢bir fikrim yok. Nihayet seyahatimizin
sonuna, gezi yolunun en ucuna geliyoruz. Tiim bu yolu gitmek istememin sebebi kusursuz bir
manzarayl seyretmek degil, plajin ¢ikisindaki miitevazi barakadan sizan hos kokular1 i¢ime ¢ekmek.
Beni riizgar yoniinde yerlestirdiklerinde aldigim gii¢lii kokuyla burun deliklerimin zevkle titredigini



hissediyorum. Siradan 6liimliiler i¢in bu koku muhtemelen olduk¢a agir ve dayanilmaz. “Pof, igreng
kokuyor!” diye bir ses geliyor arkamdan.

Bense kizarmus patates kokusuna hi¢ doyamiyorum.



Yirmiye Kars1 Bir

Tamam. Atin adini hatirladim: Mithra-Grandchamp.

Vincent su sira Abbevillede olmali. Paris'ten arabayla hastaneye gelirken yolculugun uzun
gelmeye basladigi noktada yani. Issiz ve siiper hizli otobandan sonra kamyonlardan ve
arabalardan olusan bitmek bilmez bir kuyrugun uzadig: iki seritli bir karayoluna giriliyor oradan.

Anlatacagim hikayenin gectigi donemde, bundan yaklasik on sene 6nce Vincent, ben ve diger
birkac kisi miithis bir sans eseri bir giinliilk gazete ¢ikarmaya baslamistik. O gazete artik yok.
Gazetenin basin tutkunu olan sahibi biiyiik bir cesaret 6rnegi sergileyerek bebegini Paris’in en geng
yayin ekibine emanet etmisti. Halbuki politik ve finansal gii¢ler o sirada, adamun bes alt1 y1l 6nce alin
teriyle edindigi unvanini elinden almak adina arkasindan karanlik isler ¢cevirmeye ¢oktan baslamsti.
Farkinda olmadan adamin oynadigi son kozlar haline gelmistik ve bine yiiz katarak kendimizi bu ise
adamustik.

Vincent kavsaga varmistir. Burada Rouen ve Crotoy yollarini solunda birakip bir dizi kiictik
kasabanmin arasindan gegerek Breck’e uzanan yan yola girmesi gerekiyor. Yolu bilmeyenler
donemeclerden dolayr kaybolabiliyorlar. Beni daha once gormeye geldigi icin Vincent yolunu
kaybetmeyecektir. O, yon duygusuna bir de son noktaya tasidigi sadakatini ekler.

Gece glindiiz ¢alisiyorduk. Sabah ise erken gider, gece gec ¢ikardik. Hafta sonlari, hatta kimi
zaman geceleri bile besimiz on iki kisinin yapacag isi keyifle yapardik. Vincent her hafta on biiyiik
fikirle gelirdi. Bunlardan ti¢ii harika, besi 1y1 ve ikisi rezalet olurdu. Benim gérevim onu bu fikirler
arasinda se¢im yapmaya zorlamakti. O ise son derece sabirsiz karakteriyle kafasindaki her seyin
hayata gecirilmesini isterdi.

Onu direksiyon basinda burnundan solurken ve Karayollari Idaresine séverken hayal
edebiliyorum. Iki sene sonra otoban Breck ten gececek ama bu proje simdilik sadece buldozerlerin
ve is makinelerinin ardinda agir aksak ¢alisan bir santiyeden ibaret.

Ayrilmaz olmustuk. Gazeteyle ve gazete i¢in yasiyor, yiyor, iciyor, yatiyor, seviyor ve hayal
kuruyorduk. O 6gleden sonra at yarisina gitmek kimin fikriydi? Pazar giiniiydii. Giizel, mavi, soguk ve
kuru bir kisti giinii. Vinciennes’de atlar kosuyordu. Ne o ne de ben at yaris1 meraklisiydik. Yaris
muhabiri bizi 6yle gérmiis olacak ki bize hipodromun restoraninda yemek ismarlamis ve Alaaddin’in
gizli yaris magarasinin kapisim agan sihirli sozleri bahsetmisti: bir tiiyo. Soyledigine gore Mithra-
Grandchamp kesin kazanirdi, bu ¢ocuk oyuncagiydi. Yirmi kisiden yalmzca biri ona karsi oynayinca
havadan iyi bir para gelecekmis gibi goriiniiyordu.

Iste Vincent, Breck’in girisine gelmistir ve herkes gibi bir anlik panikle o da kendine burada
ne aradigini sormakla mesguldiir.

Tim hipodroma yukaridan bakan restoranda keyifli bir yemek yemistik. Biliylik yemek salonu
takim elbiseleri igindeki gangsterleri, sartli tahliye edilmis sabikalilar1 ve at yarisi diinyasinin
cazibesine kapilmis ne is yaptigi belirsiz bagka tipleri sikca agirliyordu. T ika basa doymus bir
sekilde dordiincii yarist beklerken uzun purolarimizi tiittiirdiik. Bu sicak ortamda sug¢ kayitlar1 birer
orkide gibi pitir pitir agiyordu.

Vincent deniz kenarina ulagmistir, oradan doniip biiyiik gezi yolunu tirmaniyordun



Muhtemelen tatil kalabalig1 Breck’in kisin buz gibi ve 1ssiz haline ait anilari ortiiyordun

Vincennes’te o kadar ¢ok oyalanmustik ki yariglar bizsiz baslayip bitmisti. Burnumuzun dibindeki
iddia giseleri, gazetedekilerin bana emanet ettigi paralar1 cebimden ¢ikarmaya bile firsat balamadan
kapanmusti. Her ne kadar agzimiz1 siki tutmaya calistiysak da Mithra-Grandchamp’in adi tiim gazeteye
yayilmistt. Soylentiler onu efsanevi bir yaratifa doniistiiriince herkes onun iizerine bahse girmek
istemisti. Geriye yalmzca yaris1 seyredip umutla beklemek kaliyordu... Son turun basinda Mithra-
Grandchamp gruptan kopmaya basladi. Sonlara dogru beslik bir mesafeyle fark atmustt ve bitis
cizgisini gegisini rilyadaymus gibi izledik. Hemen ardindan gelen atla arasinda yaklasik kirk metre
vardi. Tam bir jet... Gazetede, televizyonun karsisinda biiyiik seving yasanms olmaliydi.

Vincent’in arabasi hastanenin otoparkina girmistir. Glines gokyliziinde parliyor. Ziyaretcilerin
tam da bu noktada, beni diinyadan ayiran son birka¢ metreyi geride birakirken sogukkanli olmaya
ihtiyaclar1 var. Iste otomatik acilan yesil kapilar, 7 numaral1 asansdr ve 119 numarali odaya giden
kiiciik, korkung koridor. Aralik duran kapilardan goriilebilen sey yalnmzca, kaderin, yasamin kdsesine
ittigi yataga cakili garibanlar. Bu manzara karsisinda kiminin g6gsii sikisiyor. Sesleri daha net ve
gozlerindeki kizariklik biraz daha hafiflemis bir sekilde bana gelmeleri i¢in biraz dolasmalari
gerekiyor. Sonunda kendilerini igeri attiklarinda sanki oksijeni biten dalgiclar gibi oluyorlar. Hatta
bazilarimin giicii tam benim kapinmun oniine geldiklerinde tiikeniyor ve olduklar1 yerde doniip aynen
Paris’e geri kaciyorlar, biliyorum.

Vincent kapiya vurup sessizce igeri giriyor. Baskalarimn bakislarindan o kadar aliskimm ki,
gozlerindeki kiiclik korku pariltilarim neredeyse fark edemiyorum. Ya da belki bu beni o kadar
sarsmuyor. Felgten korelmis yliziime, hos geldin glliimsemesi olmasimi arzuladigim bir ifade
takinmaya calistyorum. Vincent bu siritistma, almma kondurdugu bir opiiciikle karsilik veriyor. Hig
degismemis. Kizil saglari, asik surati, bir ayaktan digerine dans eden tiknaz viicudu ona grizu kurbam
bir ahbabim gébrmeye gelen Galli bir sendika temsilcisi havasi veriyor. Vincent gardim indirmis hafif
siklet kategorisinde doviisen bir boksor misali ilerliyor. O giin Mithra-Grandchamp’in dehset verici
finalinin ardindan sunlar1 soylemisti; “Aptaliz. Harbiden aptaliz. Ofise dondiigiimiizde bizi
kulaklarimizdan tavana ¢ivileyecekler.” Bu, onun en sevdigi deyimdi.

Dogruyu sOylemek gerekirse Mithra-Grandchamp’1 unutmustum. Bu hikdye heniiz hatirima geldi
ve beni iki kat daha fazla hiiziinlendirdi; yitip giden bir ge¢misin nostaljisi ve daha da onemlisi
kacirilan  firsatlar... Mithra-Grandchamp aslinda  sevebilecegim kadinlarin, yakalamayi
basaramadigim sanslarin, ugup gitmesine seyirci kaldigim mutlu anlarin yerine gegiyor benim igin.
Simdi doniip baktifimda sanki tiim hayatim bu ucu ucuna kagirdigim seylerin bir listesi, sonunu
bildigim ama bir tiirlii kazanan tarafa oynayamadigim bir yaris gibi geliyor. Bu arada, ofistekilerin
tlimiine borcumuzu 6demeyi basardik.



Ordek Avi

Locked-in sendromunun ¢esitli dezavantajlar1 yetmezmis gibi ciddi bir duyma sikintis1 da
cekiyorum. Sag kulagim tamamen tikal1 ve sol kulagim ise 2 buguk metreden uzaktaki her tiirlii sesi
yiikseltip bozuyor. Kuyrugunda yerel eglence parkinin reklam afisini siiriikleyen bir ugak, plajin
tizerinden gectiginde kulak zarimda bir kahve degirmeni varmus gibi oluyorum. Ancak bu yalmzca
kisa stireli bir giirtiltii. Herkesin kulaklarimdaki soruna hassasiyet gostermesini saglama yoniindeki
cabalarima ragmen kapim kapanmamgsa koridordan gelen giiriiltiiler ¢cok daha rahatsiz edici oluyor.
Topuklar zeminde takirdiyor, sedyeler carpisiyor, konugmalar {ist liste biniyor, hastane c¢alisanlari
hisselerini elden c¢ikarmaya calisan borsacilar gibi birbirlerine sesleniyor, kimsenin dinlemedigi
radyolar agiliyor ve tiim bunlarin iistiine elektrikli cila makinesi cehennemin sesli Onciiliigiinii
yap1yor.

Tabii bir de korkung hastalar var. Aralarinda, en biiyiik zevki aym kaseti ardi ardina dinlemek
olan birini biliyorum. Benimle aym oday1 paylasan gen¢ hastaya, karmasik bir algi sistemine sahip
bir peliis ordek hediye edilmisti. Odaya girildigi anda (yani giinde doksan defa) devreye giren
korkung tiz bir miizik ¢aliyordu. Neyse ki kii¢iik hasta evine dondii yoksa 6rdegi yok etme planlarinu
uygulamaya dokecektim. Bu plammu yedekte sakliyorum. Dertli ailelerin ne tiir felaketlere kadir
oldugu hi¢ belli olmaz. Asil tuhaf komsuluk 6diilii atlati@ koma nedeniyle akil sagligim tamamen
yitirmig bir kadin hastaya ait. Kadin hemsireleri 1sirirdi, erkek hasta bakicilart viicutlarindaki en
hassas organlarindan kavrardi ve, “Yangin var!” diye bagirmadan bir bardak su isteyemezdi.
Baslarda bu yanlis alarmlar herkesi harekete ge¢iriyordu. Zamanla onu kendi haline biraktilar, o da
gece gilindiiz herhangi bir saatte nefesi kesilene kadar bagirmayr huy edindi. Kadinin bu
maskaraliklari, noroloji kogusuna oldukg¢a heyecan verici bir timarhane havasi katiyordu. Onu,
“Imdat, adam &ldiiriiyorlar!” nidalariyla birlikte baska yere gonderdiklerinde bir parca iiziildiigiimii
sOyleyebilirim.

Tim bu samatalardan uzaklasip kutsal sessizligi buldugumda kafamun {istiinde ugusan
kelebeklerin sesini dinleyebiliyorum. Bu olduk¢a biiyiik bir dikkat ve siiklinet gerektiriyor ¢ilinkii
kanat ¢irpislarimt duymak c¢ok ¢ok zor. Biraz gii¢lii nefes aldiginizda sesi kacgirabilirsiniz. Bu son
derece sasirtict bir sey, isitme duyumda bir gelisme olmamasina ragmen onlar1 giderek daha 1yi
duyuyorum. Kelebekler kadar hafif bir kulagim olsa gerek.



Pazar

Pencereden sizan giinesin ilk 1siklariyla aydinlanan hastanenin, sariya calan kizil binalarim
goriiyorum. Taglar tam olarak orta ii¢iincli simifta Bay Rat’in Yunanca dersinde kullandigimiz pembe
kitabin rengini aliyor. Kibarca soylemek gerekirse ¢ok parlak bir Helenist degildim. Yine de bana
Alcibiades’in kopeginden ve Thermopylae’nin kahramanlarindan bahsettigimiz okul zamanlarim
hatirlatan bu sicak ve derin tonu seviyorum. Hirdavatgilar buna “antik pembe” diyorlar. Hastane
koridorlarinin pembe sivasiyla veya odamda siipiirgeliklerin ve kap1 esiklerinin lizerindeki leylak
rengiyle alakas1 yok. Bunlar sanki kotii bir parfiim ambalaj1 gibi.

Bugiin pazar. Eger ziyaretci gelmezse zamamn gegmesini saglayacak hi¢bir seyin yasanmayacagi
korkutucu bir pazar. Ne fizik tedavi uzmani, ne konugma terapisti ne de psikiyatr... Yalmzca normalde
yapilana gbre daha bastan savma bir siinger banyosunun oldugu uzun bir ¢6k Pazar gilinleri hasta
bakicilar bir onceki gece igtikleri igkinin gecikmeli etkisiyle kasvetli bir bezginlik i¢inde oluyorlar.
Tabii buna bir de pazar giinkii mesaileri yiiziinden kacirdiklar: aile pikriginin, fuar gezisinin, karides
avinin iiziintiisii ekleniyor. Sonucta yapilan sey hidroterapiden ¢ok timar1 andirtyor. Uzerime boca
edilen en iy1 parfiim bile gercegi gizleyemiyor; kokuyorum.

Bugiin pazar. Eger televizyonu actirmigsam dogru tercihi yapmam ¢ok Onemli bir strateji
meselesi. Cilinkli kanal1 degistirecek birinin gelmesi {i¢ dort saat alabiliyor. Arkasindan acikli bir
pembe dizinin, sagma bir yarigmamn veya giiriiltiilii bir sohbet programinin gelecegini bildigim ilging
bir televizyon programindan vazge¢mem gerekiyor yoksa alkislar kulaginm deliyor. Sanatla, tarihle
veya hayvanlarla ilgili sakin belgeselleri tercih ediyorum. Onlar1 sesleri olmadan, yanan bir odunu
seyreder gibi seyrediyorum.

Bugiin pazar. Can agir agir calarak saatleri haber veriyor. Sayfalar1 bir bir yirtilmus duvardaki
kiiciik Sosyal Yardim takvimi agustosu gosteriyor. Burada hareketsiz olan zamanin, orada deli gibi
kosmasi tuhaf bir ¢eliski, degil mi? Kiigiiciik diinyamda saatler uzuyor ama aylar simsek hzyla
geciyor. Agustos ayinda oldugumuza inanamiyorum. Arkadaslar, esler, ¢cocuklar tatil riizgariyla oraya
buraya dagildilar. Diislincelerim sayesinde konakladiklar1 yazliklara sizzyorum. Bu az da olsa
kalbimi parcaliyor ama olsun. Bretanya’da ¢ocuklar bisikletleriyle ¢arsidan geliyor. Giiliimsemeler
tiim yilizleri aydinlatmus. Bu ¢ocuklardan bazilar1 ergenlik sorunlariyla c¢oktan tamsmus ama
ormangiilleriyle bezeli bu Bretanya yollarinda herkes kaybettigi masumiyeti bulabilir. Ogleden sonra,
motorunun dalgalara kars1 savas verdigi kiiciik tekneleriyle adamn c¢evresini turlayacaklar.
Aralarindan biri gozleri kapali bir sekilde teknenin 6n tarafina uzanacak ve kolunu yana sarkitip elini
soguk suyun akisina birakacak. Fransa’min giineyinde yakici giinesten korunmak icin evlerin
serinligine siginiyorlar. Resim defterlerini suluboyalar ile renklendiriyorlar. Ayag kirik kiiciik bir
kedi rahibin bahgesinde gblge bir alan ariyor. Biraz daha ileride, Camargue’de bir grup buzad
anason kokular1 yayilan bir bataklig geciyor. Giiniin biiylik aile olay1 i¢in ¢alismalar ¢oktan basladi:
Ogle yemegi. Anneler her giin bunun i¢in hazirligi yapmaktan yorulmus olsalar da benim i¢in 6gle
yemegi unutulmaya yiiz tutmus miithis bir ayin.

Bugiin pazar. Pencerenin kenarinda yigilmus, kiigiik bir kiitiiphaneyr andiran kitaplarima
bakiyorum. Olduk¢a llizumsuz goriiniiyorlar ¢iinkii bugiin kimse bana kitap okumaya gelmeyecek.
Seneca, Zola, Chateaubriand ve Valery Larbaud bir metre 6temde olmalarina ragmen erisilmezler.



Simsiyah bir sinek burnuma konuyor. Ugsun diye kafamu salliyorum. O ise daha siki tutunuyor.
Olimpiyat oyunlarinda seyrettigim giires miisabakalar1 bile bu denli zorlu degildir. Bugiin pazar.



Hong Kong’un Hanimlar

Seyahat etmeye bayilirdim. Sans eseri yillar i¢inde yeterince goriintii, koku ve duygu biriktirmeyi
basardim. Boylece hava kotii olup da disar1 ¢ikamadigim zamanlarda hastaneyi geride birakip baska
alemlere gidebiliyorum. Genelde tuhaf gezintiler oluyor bunlar: New York’taki bir barin eksimsi
kokusu. Rangoon Pazarlindaki sefaletin kokusu. Diinyanin bir ucu. Saint Petersburg’un bembeyaz ve
dondurucu geceleri veya Nevada Colii’nde giinesin Furnace Golii lizerindeki inamlmaz pariltisi. Bu
haftaki seyahatim biraz daha farkliydi. Her sabah giin dogarken, dergimin uluslararasi baskilariyla
ilgili bir seminere yer verilen Hong Kong’a ug¢tum. Yersiz olmasina ragmen hala “dergim” diyorum.
Sanki sonundaki o 1yelik eki beni diinyaya baglayan hassas bir ipmis gibi...

Hong Kong’da yolumu bulmakta biraz zorlantyorum ¢iinkii bir¢ok yere seyahat etmis olsam da
buras1 onlarin arasinda yer almiyor. Bu sehre daha once hi¢ gitmedim. Ne zaman firsatim olsa kor
talih beni hedefimden alikoydu. Eger seyahatten bir giin 6nce hastalanmadiysam pasaportumu unuttum
veya bir roportaj i¢in baska bir yere gitmem gerekti. Kisacasi sans her seferinde ucundan donmeme
sebep oldu. Bir keresinde yerimi Jean-Paul K. ye vermistim. Basina gelenlerden sonra yillar siiren
esaret doneminde Jean-Paul K. delirmemek i¢in Bordeaux saraplarimin kategorilerini sayarnus. Hong
Kong’dan doniisiinde bana o zamanlarin son modasi olan bir telsiz telefon getirmisti. Yuvarlak
cergeveli gozliiklerinin arkasindaki gbzlerinin i¢i giiliiyordu. Jean-Paul’li ¢ok severdim ama esaretten
kurtuldugu zamandan sonra onu bir daha hi¢ gérmedim. Samrim onun rehin alindigi dénemde incik
boncuk diinyasinda bir rol oynadigim i¢in utanmistim. Simdiyse hapsolan benim ve o 6zgiir bir adam.
Medoc’taki rum satolar1 ezbere bilmedigim i¢in de bos zamanlarimm dolduracak baska bir terane
bulmak zorunda kaldim: dergimin basildigi iilkeleri sayryorum. Birlesmis Cazibeler Orgiitii’niin
simdiden yirmi sekiz iiyesi var.

Sahi, nerede bizim meshur Fransiz esintimizin yorulmak nedir bilmeyen el¢ileri? Biitiin giin bir
otelin konferans salonunda “Elle kadim kimdir?” metafizik sorusuna Cince, Ingilizce, Tayca,
Portekizce, Cekge cevaplar bulmaya c¢alistimz. Sizi Hong Kong’un neona bulanmis sokaklarinda cep

bilgisayar1 ve eriste saticilar1 arasinda gezinirken hayal edebiliyorum. Yari Spir0u9, yar1 Napolyon
edasiyla herkesi pesinden siiriikleyen papyonlu genel miidiriiniiz eminim yalnizca en yiiksek
gokdelenlerin oniinde durakliyor ve onlara gozlerini dikip yiyecekmis gibi bakiyordur.

Nereye gidiyoruz, komutanim? Avuc dolusu dolarlar1 kumarda yemek {izere deniz otobiisii ile
Macao’ya mu yoksa Fransiz tasarimci Philippe S.’nin dekore ettigi Peninsula Hotel’deki Felix adli
bara mu? Kibirim beni ikinci se¢genege yoneltiyor. Fotografimn ¢ekilmesinden nefret eden benim bu
havadar ve liiks mekanda Philippe S.’nin fotografim cektirdigi onlarca Parisliden biri olarak bir
sandalyenin iizerinde tiinemis bir suretim mevcut. Tabii ki bu fotograf, kader beni bir korkuluga
cevirmeden birka¢ hafta once ¢ekilmisti. Oturdugum sandalyenin digerlerininki kadar popiiler olup
olmadigim bilmiyorum ama rica ediyorum gidip basima gelenleri barmene anlatmayin. Bu insanlar
cok batil inanghidir ve basima gelenler 6grenilirse, hi¢bir mini etekli, hos Cinli hanim o sandalyeye
oturmak istemeyecektir.



Mesaj

Hastanenin bu kosesi pahali bir 6zel okul gibi goriinse de kafeteryadaki tiplerin 0/ii Ozanlar
Dernegi filmindekilerle alakasi yoktur. Kizlarin bakislar1 serttir, erkekler ise dovmelilerdir ve hatta
bazilar1 parmaklarina yiiziikler takmustir. Oturup sigara listiine sigara tiittiirerek motosikletlerden ve
kavgalardan bahsederler. Hepsi de simdiden kamburlagmus sirtlarinda kocaman bir ¢carmih tasiyor
gibidir. Sanki kotli kaderin onlar1 siiriikledigi bu hastane, sOmiiriilmiis c¢ocukluklar1 ve issiz
gelecekleri arasindaki lanetli bir yerdir. Duman alti olmus inlerine girdigimde sagir edici bir
sessizlige biiriiniirler ama gozlerinde ne acima ne de sefkat olur.

Kafeteryamn agik penceresinden hastanenin bronz kalbinin attigim duyabilirsiniz: her saat basi
dort kez inleyen ¢an sesi adeta goziinii titretir. Bos bardaklarla dolu bir masamn {izerinde pembe bir
kagidin sikistirildig bir daktilo durur. Her ne kadar kagit simdilik bos olsa da bir giin {izerinde bana
yazilmis bir mesaj olacagina eminim. Bekliyorum.



Grevin Miizesi’nde

Bu gece riiyamda Grevin Miizesi’'ni ziyaret ettim. Cok degismisti. Belle Epoque tarzi girisi,
gorlintiiyii ¢arpitan aynalar1 ve korku odasi hald duruyordu ama iinlii isimlerin balmumundan
heykellerinin oldugu sergi kaldirilmisti. Odalarin ilkinde sergilenen suretleri once tamyamadim.
Kostiimcii her birine giinliik kiyafetler giydirmisti. Bu tisortlii erkeklerle mini etekli kadinlarin, elinde
caydanlikla hareketsiz duran ev kadimn, motosiklet kaski taknis gen¢ adamin aslinda gece ve giindiiz
vardiyalarinda bakimimu tistlenen hemsirelerle hastabakicilar oldugunu kavramam igin hepsini tek tek
inceleyip onlar1 beyaz onliikleriyle hayal etmem gerekti. Hepsi oradaydi, balmumuyla sabitlenmis
halde dylece duruyorlardi: sevecen olanlar, sert olanlar, onemseyenler, umursamayanlar, hareketli
olanlar, tembeller, iletisim kurabildiklerim ve beni siradan bir hasta olarak gorenler...

Basta c¢alisanlardan birkaci beni dehsete diistirmiistii. Onlar1 hiicremin oniinde ndbet tutan {i¢
basli canavarlar, korkung bir komplonun sug¢ ortaklar1 gibi goriiyordum. Zaman gectik¢e bazilarindan
nefret ettim. Tekerlekli sandalyeme oturturken kolumu kiviranlar, televizyonu biitiin gece agik
birakanlar, hareketlerimle anlatmaya ¢alismama ragmen beni rahatsiz bir pozisyonda birakanlar oldu.
Onlar1 birka¢ dakika veya birka¢ saat boyunca keyifle 6ldiirebilirdim diisiincelerimde. Zamanla
ofkelerim yatisti ve onlara omzumuzda tasidigimiz agir yiikii hafifletmek i¢in iy1 kotii islerini yapan
tanidik birer yiiz olarak bakmaya bagladim.

Odama girdiklerinde gilirleyen 1i¢ sesimle, “Hey Mavis! Selam, Kocaoglan!” diye
selamlayabilmek i¢in onlara lakaplar yakistirdim. Tabii onlarin bundan haberi yok. Yatagimin
etrafinda dans eden ve bir rock sarkicisi edasiyla, “Nasil gidiyor?” diye soran.

Prof adimi taktigim David Bowie, gri sacli ¢ocuk surati ve her giin ayni, “Hi¢ yoktan 1yidir,”
climlesiyle beni giildiiriiyor. ‘Rambo’ ve ‘Terminatér’ dedigim doktorlar ise, sizin de tahmin
edeceginiz gibi pek nazik tipler degil. ‘Termometre’yi onlara tercih ederim. Eger her seferinde
koltukaltlarima yerlestirmeleri gereken su aleti unutmasalardi kendilerini islerine adayislar1 ornek
teskil ederdi.

Grevinin balmumu oymacisi, nesillerdir Cote d’Opale’in riizgarlari ve Picardie’nin yesil
arazileri arasinda yasayan ve bir araya geldikleri anda lehgeleri meydana ¢ikan bu Kuzey insanlarinin
yiiz ifadelerini ¢ok 1yi canlandiramamusti. Bazilarim ucu ucuna benzetmisti. Bu isin altindan kalkinasi
i¢in ihtiyact olan sey, sihirli elleriyle Flandres sokaklarinin kalabaligim oldugu gibi aktaran, ortacag
minyatlir sanatgilarinin hiinerine benzer bir seydi. Bu beceri, balmumu oymacisinda yoktu. Buna
ragmen koyli kizlara 6zgii gamzeli kollariyla ve dolgun pembe yanaklariyla stajyer hemsirelerin
cocuksu cazibelerini saf bir seklide yansitabilmisti. Odadan ayrilirken iskencecilerimin hepsini ayri
ayr1 sevdigimi diisiindiim.

Bir sonraki odada hastane odamin birebir taklidi gormek beni sasirtti. Aslinda yakindan bakinca
fotograflarin, resimlerin ve afislerin renkli birer karalama oldugu anlagiliyordu. Empresyonist bir
tablonun detaylar1 gibi uzaktan bakildiginda belli bir yamlsama yaratmak {izere tasarlanmusg
dekorlardi. Yatagin iizerinde kimse yoktu; yalmzca sari g¢arsaflarin ortasinda bir ¢ukur ve onu
aydinlatan solgun bir 1s1k... Bu terk edilmis yatagin iki yamna dagilmus insanlar1 tammakta ise hig
zorluk ¢ekmedim. Bunlar basima gelen felaketin hemen ertesi giinii etrafima toplanan yakin
cevremden kisilerdi.



Michel bir tabureye oturmus, ziyaretcilerimin yaptigimiz her sohbeti yaziya doktigi defteri
0zenle dolduruyordu. Anne-Marie kirk giilden olusan bir buketi vazoya yerlestiriyordu. Bernard bir
elinde Paul Morand’1n bir ami kitabini tutuyor, diger eliyle ise avukat edasiyla bir hareket yapiyordu.
Burnunun ucuna diisen yuvarlak metal g¢erceveli gozliikleri ona profesyonel bir hukuk¢u havasi
katiyordu. Florence mantar panoya c¢ocuklarin ¢izdigi resimleri igneliyordu. Siyah saglari hiiziinlii
giliimsemesini ¢evreliyordu. Patrick ise sirtint duvara yaslamis, adeta diisiincelerde kaybolmustu.
Neredeyse canli gibi goziiken bu tablodan biiytik bir sefkat, ortak bir hiiziin ve bu dostlarimin beni her
ziyaretinde hissettigim yogun bir sevgi akiyordu.

Miizede beni bekleyen baska siirprizler olup olmadigini gormek i¢in gezime devam etmek
istedim ama karanlik bir koridordaki gardiyamn suratima tuttugu mesale buna engel oldu. Gozlerim
kamasti. Uyandigimda tombul kollu gen¢ bir hemsire elinde cep feneriyle lizerime egilmisti: “Uyku
ilacimz simdi mi vereyim yoksa bir saat sonra mi?”



Palavraci

Siralarinda ilk kot pantolonumu agindirdigim Paris’teki lisede Olivier adinda uzun boylu, kirmizi
suratlt bir ¢ocukla arkadaslik etmistim. Kontrolsiizce sdyledigi yalanlar ¢ok eglenceli oluyordu. O
oldugu siirece sinemaya bile gitmeye ihtiya¢ duymazdimz. Miitemadiyen on siradan izlediginiz
filmlerinde aksiyon hi¢ eksik olmazdi. Pazartesi giinleri Bin Bir Gece Masallari’m aratmayan hafta
sonu maceralariyla ¢ikagelirdi. Eger pazar giliniinii Johnny Hallyday ile ge¢irmemisse bu, bir sonraki
James Bond filmini izlemek i¢in Londra’ya gitmis oldugu veya yeni Honda’s1 ile gezdigi icindi.
Japon marka motosikletler Fransa’ya yeni ithal edilmeye baslamisti ve tenefiislerin en popiiler sohbet
konusuydu. Arkadasimiz sabahtan aksama kadar bize kiiclikten biiyiige bir siirii palavra sikar, biri
birini tutmasa bile umursamadan hep yeni hikayeler uydururdu. Saat onda 6kstlizken, 6gle yemeginde
ailenin tek ¢ocugu olabilir, 6gleden sonra aralarindan biri artistik patinaj sampiyonu olan dort kiz
kardesi oldugunu kesfedebildi. Gergekte siradan bir kamu personeli olan babasi ise giiniine gére atom
bombasinin yaraticisi, Beatles grubunun menajeri veya General Charles de Gaulle’lin gayrimesru
oglu olurdu. Olivier’in kendisi hile anlattiklarinda bir tutarlilik aramazken, bunu onun yiiziine vuracak
degildik. Gergekten elle tutulur hi¢bir tarafi olmayan masallarla karsimiza ¢iktigi zamanlarda ona
inanmadigimiza dair bir iki kelime sarf ederdik; o ise dogru sdyledigine dair Oyle icgten bir,
“Yeminle!” savururdu ki, izla geri adim atmak zorunda kalirdik.

Son biraktigimda Olivier ne bir jet pilotu ne gizli ajan ne de bir emirin damsmamydi (planladig
kariyerlerden bazilar1). Ongoriilebilir bir sekilde gz boyama konusundaki miithis yetenegini reklam
diinyasinda kullanmyordu.

Onu ahlaki acidan kii¢iik gordiigiim i¢in biraz pismamm aslinda, ¢linkii Olivier’nin hikaye
uydurma sanatina hep gipta etmisimdir. Her ne kadar simdilerde ben de kendime muhtesem yedek
efsaneler iiretsem de onun kadar basarili olabildigimi sanmuyorum. Bos zamanlarimda Formula 1
yariglarina katiliyorum. Monza veya Silverstone pistlerinde beni muhakkak gormiigsiiniizdiir.
Uzerinde marka veya numara olmayan gizemli beyaz araba benimki. Yatagimda (pardon, kokpitimde
demek istedim), tiim virajlar1 tam gaz doniiyorum ve kask ile agirlasan kafam yer ¢ekiminin etkisiyle
act ic¢inde yanlara egiliyor. Ayrica tarihteki biiylik savaslarin canlandirildigi bir televizyon
programinda da asker rolli oynuyorum. Alesia, Poitiers, Marignan, Austerlitz ve ehemin des Dames
savasglarina katildim. Normandiya ¢ikarmasinda yaralandigim i¢in Dien Bien Phu Muharebesine
katilip katilmayacagimu heniiz bilemiyorum. Fizik tedavi uzmamnin bakiglar1 altinda Tour de France
bisiklet yarisin1 kazanan sporcuyum. O da benim agriyan kaslarimu gevsetiyor. Tourmalet’den asag
ucar gibi indim. Kulaklarimda hala ben zirveden asag inerken tezahiirat eden kalabaligin giiriiltiisii
ve riizgarin 1slig var. Gozde bisikletgilerin hepsine yarim saat fark attim. “Yeminle!”



“A Day in the Life”10

Neredeyse yolun sonuna geldik: 8 Aralik 1995, Cuma giinii. Kitabin basindan beri sapasaglam
bir diinyal1 olarak ge¢irdigim son anlarim anlatmak istiyordum ama bunu o kadar erteledim ki, artik
gecmise dogru bir sigrayls yapmak basimu dondiiriiyor. Ortadan ikiye kirilan bir termometreden
damlayan civa kadar kaygan o uzun ve anlamsiz saatlerin neresinden baslayacaginu bilemiyorum.
Kelimeler ugup gidiyor. Uzun boylu kumral kadimn ilik koynunda pervasizca, hatta belki biraz
huysuzca son kez uyanisini nasil anlatir insan?

Her sey gri, sessiz ve bitikti: gokyiizii, insanlar, toplu tasima araglarimn giinlerdir siiren grevi
yiziinden toplu bir gerginlik yasayan sehir... Milyonlarca Parisli gibi Florence ile benim de
gozlerimiz zombiler gibi bos bakiyordu, yiizlerimiz solgundu. Grevin sebep oldugu tarifsiz
karmasamn arasinda gececek kabus gibi bir giin daha bizi bekliyordu. Tiras olmak, giyinmek, bir
fincan sicak cikolatayr yutmak gibi, bugiin birer mucize oldugunu diisiindiigiim tiim o ufak jestleri o
giin yapabiliyordum. Haftalardir bugiinii bekliyordum, ¢iinkii yeni ¢ikan Alman otomobil markasim
deneyecektim. Ithalatci, 6zel soforlii bir arabayr tiim giin benim emrime sunmustu. Beklenen saat
geldiginde, sik giyimli geng bir adam binamn Oniinde duran metalik gri bir BMW’ye yaslanms
bekliyordu. Pencereden bu kocaman gosterisli araca baktim. Eski kot ceketimle bu liikks arabanin
icinde nasil goriinecegimi diisiindiim. Almmi pencerenin camina dayayip disarida nasil bir hava
oldugunu tahmin etmeye calistim. Florence hafifce ensemi oksadi. Kiiciik bir opiiciikle kisacik
vedalastik. Merdivenlerden asagi kostururken burnuma cila kokusu geldi. Bu, gegmisimdeki kokularin
sonuncusu olacakti.

[ read the news today, oh boy...u

Ulasim karmasasiyla ilgili iki haber arasinda radyoda Beatles’in bir sarkisi ¢aldi: “A Day in the
Life”. Son sarkilarim 1970’te kaydettikleri i¢in “eski” bir Beatles sarkisi yazacaktim ama gereksiz
olacagim diistindiim. BMW, Boulogne Ormani’ndan bir ugan hal1 gibi kayryordu. Sanki yumusak ve
keyifli bir kozanin i¢indeydim. Sof6riim sempatik biriydi. Ona 6gleden sonraki programimu aktardim.
Oglumu Paris’in 40 kilometre disinda oturan annesinden alip aksamiistiine dogru sehre getirecektim.

He didnt notice that the lights had changed...12

Temmuz ayindan, evi terk ettigimden beri Theophile ile bas basa vakit gecirememistik. Onu
Arias’in yeni oyununu izlemek icin tiyatroya, oradan da istiridye yemeye Clichy Meydani’na
gotlirmeyi distinliyordum. Karar verilmisti, hafta sonunu beraber gegirecektik. Devam eden grevin
planlarimu aksatmamasim umuyordum.

13
1'd like to turn you on...

Son notay1 patlatana kadar orkestranin kresendo ile costugu bu sarkinin aranjmam ¢ok hosuma
gidiyor. Bir piyanonun altmisinci kattan diistiigiinii samrsimz. Iste Levallois. BMW isyerimin dniinde
durdu. Ogleden sonra ii¢ i¢in soforle sdzlestim.

Calisma masamin {izerinde yalmzca bir not vardi, ama ne not! Acilen eski Saglik Bakam, bir
zamanlar Fransa’mn en Uinlii kadim ve derginin hayali onur listesinin daima en tepesindeki kadin olan
Simone V.’y1 aramam gerekiyordu. Bu tiir goriismeler asla tesadiifi olmadig i¢in bu yar1 ilahi
sahsiyeti kiskirtacak ne yapmus olabilecegimiz konusunda kisa bir 6n sorusturma yaptim. “Samrim



son sayidaki fotografindan pek memnun degil,” diye ¢itlatti asistamm. S6z konusu sayiyr bulup
fotografa baktim. Hakikaten de onu 0ne ¢ikarmaktan ziyade komik duruma diisiiren bir montaj s6z
konusuydu. Bu da bizim isin gizemlerinden biridir. Haftalarca bir konu iizerinde ¢alisirsiniz, isinin
ehli kisilerin elinden defalarca gecer ve on bes giinliik bir stajyerin bile fark edebilecegi bir hatayi
kimse gormez.

Korkung bir telefon konusmasi beni bekliyordu. Kendisi derginin yillardir ona komplo
diizenledigine kanaat getirmisti. Ben ise aksine muhtesem bir idol oldugu konusunda onu ikna etmeye
calistyordum. Genelde bu gibi durumlarda isi kurtarmak derginin iiretim sefi olan Anne Marie’ye
diiser. O, biitiin iinliilere kars1 dantel islercesine sabirlidir. Ben ise bir diplomat olarak Henry
Kissinger’dan ¢ok Tenten ¢izgi romanlarindaki Kaptan Haddock’a benzerim. Kirk bes dakikanin
sonunda telefonu kapadigimda tam anlamiyla ayaklar altinda ezilmis bir paspasa donmiistiim.

Yazi isleri ekibi her ne kadar patronun diizenledigi “durum degerlendirme” yemeklerini “biraz
sikici” bulsa da onlar1 asla kagirmazdi. Derginin en iist katinda bulunan ve yoneticilere ayrilmis en
bliylik yemek salonunda yapilan toplantilarda bagkomutanimiz, kime ne kadar 6nem verdigi konusunda
tebaasina ufak sinyaller gonderirdi. Kadife yumusakliginda ovgiilerden, 1sirircasina yaptigi yorumlara
kadar bilinyesinde ¢esit ¢esit mimik, jest ve sakal sivazlama barindiriyordu. Yillar igerisinde
bunlardan ne gibi anlamlar ¢ikarmanuz gerektigini dgrenmistik. Ictigim son seyin bir bardak su olmasi
disinda bu son yemekten aklimda baska higbir sey kalmamus.

Sanirim biftek yemistik. Belki deli danaya yakalanmisizdir ki o zaman bundan bahsedilmiyordu.
Hastalik on bes yil kulugkada yattigina goére hala yasanacak giiniimiiz var. Tek Oliim haberi
Cumhurbaskan1 Mitterrand’inkiydi. Tiim Paris bunu konusuyordu. Acaba hafta sonunu atlatabilecek
miydi? Bir ay daha yasadi. Bu 6gle yemeklerinin en rahatsiz edici tarafi bitmek bilmemeleriydi.
Sofortimle tekrar bulustugumda ofis binasinin camlarina aksam ¢okmeye baslamisti bile. Zamandan
kazanmak i¢in calisma odamin oniinden kimseyle vedalasmadan sessizce gecip gittim. Saat dordii
coktan gegmisti.

“Korkung bir trafige kaldik.”

“Uzgiiniim.”

“Ben sizi diistinerek sdylemistim...”

Bir an her seyi iptal etmeyi diisiindiim, tiyatroyu, Theophile’i... Bir kutu krem peynir ile
yorganimin altina girip bulmaca c¢o6zmek istiyordum. Her yammu saran bu tembellik duygusuna
direnmeye karar verdim.

“Otobandan gideriz, olur biter.”
“Nasil isterseniz.”

Tim heybetine ragmen BMW Suresnes Kopriisii’niin tizerinde trafikte kilitlendi kaldi. Saint-
Cloud Hipodromu’nun, ardindan da Garches’taki Raymond-Poincare Hastanesi’nin 6niinden gectik.
Bu hastanenin 6niinden her gectigimde ¢ocukken yasadigim kétii bir olayr hatirlamadan edemiyorum.
Condorcet Lisesi dgrencisiyken spor hocamiz acik havada spor yapmamiz i¢in (en nefret ettigim
seylerden biriydi) bizi Marche a4 Vaucresson Stadi’na gotiiriirdii. Bir giin bizi tasiyan okul otobiisii
hastaneden sagma soluna bakmadan firlayan bir adamm ezdi. Giiglii bir frenin ardindan garip bir ses
duyduk ve adam, otobiis caminda kanl1 bir 1z birakarak oracikta can verdi. Yine boyle bir kis ayinin
Ogleden sonrasiydi. Zabit tutulup polis sorgulamalar1 bitene kadar aksam olmustu. Bizi Paris’e baska



bir sofor gotliirmiistii. Otoblisiin arka tarafinda titreyen seslerle Beatles’in “Penny Lane” sarkisini
muirildannustik. Acaba kirk dort yasina geldiginde Theophile hangi sarkilar1 hatirlayacak?

Bir buguk saat siliren yolun ardindan on sene boyunca yasadigim evin Oniine vardik. Mutlu
giinlerde bir siirii kahkahaya ve seving ¢igligina taniklik etmis olan biiyiik bahgenin {izeri sisle
kaplanmisti.

Theophile giriste, sirt ¢antasinin iizerine oturmus, hafta sonu i¢in hazir bizi bekliyordu. Yeni
esim Florence’in sesini duymak i¢in telefon etmek istedim ama muhtemelen cuma aksanu duasi igin
coktan ailesinin evine gitmisti. Onu tiyatrodan sonra aramaya karar verdim. Yahudi bir ailenin
ayinine bir kez katilmistim. Burada Montainville’de, ¢ocuklarimin diinyaya gelmesini saglayan
Tunuslu yasli doktorun evinde olmustu. Bu andan sonrasim bulamk hatirliyorum. Gézlerim kararyor,
diisiincelerim birbirine giriyordu. Yine de direksiyonun basina gecip gbsterge panelinin turuncumsu
1siklarina odaklandim. Cok yavas hareket ediyordum ve farlarin aydinlattigi, binlerce kez dondiigiim
virajlar1 zar zor algiliyordum. Almmun terledigini hissediyordum ve bir arabayla karsilastiginuzda
onu ¢ift goriiyordum. Ilk kavsakta kenara ¢ektim. Arabadan sendeleyerek indim. Giicliikle ayakta
duruyordum. Kendimi arka koltuga attim. Diislindiigiim tek sey, hemsire olan baldizzm Diane’in
yasadigl koye ulasmakti. Oraya vardigimizda yari baygin bir sekilde Theophile’e hemen Diane’i
cagirmasim sdyledim. Birka¢ saniye sonra Diane yanimdaydi. Bir dakikadan kisa bir siirede benim
muayene ettikten sonra sunlar1 sdyledi: “Hemen klinige gitmemiz lazim.” Klinik on bes kilometre
uzakliktaydi. Bu kez sofor rallideymis¢esine gaza asildi. Kendimi son derece tuhaf hissediyordum.
Bir an olsun O6lmek ilizere olabilecegim aklima gelmedi. Mantes yolunda BMW kiikreyerek
ilerliyordu. Biitiin bir araba kuyrugunu, kornayr durmadan bagirtarak yara yara gectik. “Tamam yahu,
gecer birazdan. Kaza yaptiginizla kalacagiz,” gibisinden bir seyler sdylemek istedim ama agzimdan
tek bir ses bile ¢ikmiyordu ve kafam kontrolsiizce sallamyordu. Sabahki sarkilariyla yine Beatles

aklima geldi. And as the news were rather sad, I saw the photographM. Klinige ¢abucak ulasmustik.
Insanlar her yone kosturuyordu. Elim kolum bosalmus bir halde beni bir tekerlekli sandalyeye
aktardilar. BMW’nin kapilar1 yavasca kapandi. Bir keresinde biri bana 1yi otomobilin bu kapi
kapanma sesiyle kendini belli ettigini soylemisti. Koridorlardaki parlak 1siklar gozlerimi
kamastirmisti. Asansérde tammadigim insanlar bana iyi dileklerini sunarken Beatles “A Day in the
Life” sarkisinin sonuna gelmisti. Altmisinct kattan diisen piyano parcalanmadan once aklimdan son
bir diislince gecti. Tiyatro biletlerini iptal etmek gerekiyordu. Zaten ge¢ kalmustik. Ertesi aksam
giderdik.

Bu arada Theophile nereye gitmisti? Derken komaya girmisim.



Yeni Hayat

Yaz son demlerini yasiyor. Geceler serinliyor. Uzerinde “Paris Hastanesi” baskis1 olan kalin
mavi yorgamn altinda kivrilip yattyorum. Her gin tamdik, ¢esit cesit yiizler geliyor; c¢arsaflari
degistiren temizlik¢i kadin, dis doktoru, postaci, Thomas adinda yeni bir torun sahibi olan kadin
hemsire ve haziran ayinda parmad yatak bashigina sikisip kirilan adam. Belirli seyleri,
aliskanliklarimm yeniden kesfediyorum ve hastanedeki bu yeni sonbaharin baglangicit bir seyi net
olarak ortaya koyuyor; Ger¢ekten de yeni bir hayata basladim ve bu yeni hayat artik yalnizca burada,
bu yatak, bu tekerlekli sandalye ve bu koridorlar arasinda geciyor.

Artik konugsma tedavisinde kaydettigim ilerlemeye ithafen kiigiik kanguru ile ilgili sarkiyi
homurdanabiliyorum:

“Kanguru duvardan zipladi,
hayvanat bahgesinin duvarindan.
Tanrim ne kadar da yiiksek.
Tanrim ne kadar da giizel.”

Diger baslangiclarin bana yalmzca yansimasi ulasiyor; okullarin baslamasi, isin baslamasi,
Paris’in yeniden kalabaliklasmaya baslamasi... Insanlar yeni miithislikleri anlatmak icin hastaneye
gelmeye basladiginda daha ¢ok sey 6grenirim. Duyduguma gore Theophile ayaginda, yere vurdugunda
topuklarinda 151k yamp sonen spor ayakkabilarla geziyormus. Bdylece onu karanlikta bile
gorebiliyormusuz. Bu arada ben de yiiregim neredeyse bir kusunki kadar hafif bir sekilde agustos
aymin son haftasinin keyfini ¢ikartyorum. Uzun zamandir ilk defa, su tatilin ilk giinlerinde baslayip
gecirilen zamanin biiylik kismini rezil eden korkung geri sayma hissine kapilmiyorum.

Claude, calisma masas1 olarak kullandig tekerlekli formika masaya dirseklerini dayamus, iki
aydir her 6gleden sonra bir siirii karalamanin arasindan ¢ekip c¢ikardigimiz yazilar1 gozden gegiriyor.
Buldugumuz baz sayfalara epey sevindim. Bazilar1 ise bizi hayal kirikligina ugratti. Tiim bunlardan
bir kitap ¢ikar mu? Claude’u dinlerken onun kahverengi saglarim, giinesin ve riizgarin ¢ok az
pembelestirdigi solgun yanaklarim, uzun mavi damarlarla kapli ellerini ve durmadan c¢alisarak
gecirilen bir yazin gorsel hafizasi olan odayr inceliyorum. Claude’un diizglin ve 6zenli yazisiyla
doldurdugu biiylik mavi defter, yedek tiikenmez kalemlerle dolu bir 6grencininkini andiran kalem
kutusu, berbat Oksiiriik krizlerime hazirliklt olmak adina getirdigi yiginla kagit mendil ve kahve
makinesinde kullanilmak tizere bozuk para dolu kirmuz1 clizdan... Yar1 agik ciizdan cebinde sanki bir
uzay araci tarafindan diinyalilarin nerede yasadigim, ulasim yontemlerini ve ticareti nasil
sagladiklarint arastirmak tlizere gonderilmis nesneler gibi duran otel odasinin anahtarim, metro
biletini ve dorde katlannus yiiz franklik banknotu gorebiliyorum. Bu goriintii beni ¢ok huzursuz etti ve
diistindiim: Acaba bu evrende beni bu dalgi¢ hiicresinden kurtaracak bir anahtar var mudir? Ya da son
duragi olmayan bir metro? Peki, 6zgiirliigiimii geri satin alabilece@im bir para? Sanirim baska yerde
aramam gerekiyor bunlari.

O zaman, ben gidiyorum.
Berck-Plaj, Temmuz-Agustos 1996.



Notlar

[1]

Geleneksel bir Fransiz halk dans1. (¢.n)



[«2]

Charles Trenet’in La Tarentelle de Caruso adh sarkisindan bir kuple. (¢.n)



[«3]
J harfi “Ben” anlamma gelen “Je” kelimesinin ilk harfini olusturuyor. Burada yazar insanlarm bencilligine bir gébnderme yapmak
istemis. (¢.n)



[«4]

Italyanca: Sinema Sehri. (¢.n)



[«5]
“L” harfi Fransizcada “el” seklinde okunur. Burada Jean- Dominique Bauby, o zamanlar yazi isleri miidiirii oldugu Elle
dergisine gonderme yapnustir. (¢.n)



[«6]
Claude Henri de Rouvroy, Saint Simon Kontu, 18. ve 19. yiizyillarda yagamis Fransiz ekonomist ve filozof. 19. ylizyilla damgasmi
vuran sosyo-ekonomik ve politik Saint-Simonizm akimmmn 6nciisil. (¢.n)



[«7]

Orijinal adi The Serpentine olan ve 1979 yilnda Thomas Thompson tarafindan yazilan kitap. Tiirk¢eye “yilanm izi” olarak
cevirebiliriz. (¢.n)



[«=]

Fransizlarm Bastille Baskini’ni kutladiklari ulusal bayram. (¢.n)



[<9]

Unlii bir Fransiz ¢izgi dizi karakteri, (¢.n)



[«10]

Bir Beatles sarkisi. “Hayattan bir glin” olarak ¢evirebiliriz, (¢.n)



[11]

Beatles grubunun “A Day in the Life” sarkismdan: “Bugiin gazeteyi okudum, aman Tanrm...” (¢.n)



[«—12]

“A Day in the Life” sarkismdan: “Isiklarm yandigm fark etmemis.” (¢.n)



[«13]

“A Day in the Life” sarkismdan: “Sen de farkma var istedim.” (¢.n)



[—14]

“A Day in the Life” sarkismdan: “Haberler iiziicii olsa da, fotografi gordiim.” (¢.n)
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